Encanto, Disneja jaunākais animācijas mūzikls, būtu bijusi perfekta maza filmiņa, ja uz to nebūtu izdarīts divu veidu spiediens. Pirmais ir spiediens beigties vislaimīgāk. Ne jau laimīgi; laimīgas beigas ir pieņemamas. Vislaimīgākās beigas, kas nekad nav pieņemamas, ir tās, kurās katra pēdējā vilšanās, netaisnība vai nožēla pēdējā mirklī tiek iznīcināta kā ar burvju palīdzību, ja ne burtiski, atņemot skatītājiem iespēju sēdēt kopā ar skaistajām, sāpīgajām sajūtām, kurām viņi visu laiku gatavojās sēdēt kopā. Diemžēl amerikāņu animācijas filmās spiediens beigties laimīgi ir tik totalizējošs, ka sūdzēties par to tagad, 21. gadsimtā, liekas gan muļķīgi, gan absurdi. Daudz izsmalcinātāk, manuprāt, ir kritizēt otru, mazāk apspriesto spiedienu, ar kuru saskaras tāda nabadzīga filma kā Encanto, stāsts par maģisku kolumbiešu ģimeni, kas zaudē savu burvību: spiedienu, īpaši uz tās varoņiem, dejot.
Jā, dejo. Proti, kustina savu ķermeni mūzikas pavadījumā, bieži vien tikai tāpēc, ka viņi to spēj. Dziesmā "Virsmas spiediens", kas ir Encanto skaļākā melodija, viena no Madrigal māsām, Luisa, dzied par spiedienu - tik lielu spiedienu - būt stiprai visai ģimenei. Viņa to domā gan fiziski, gan emocionāli, jo Luisas superspēja ir supersīksme, kā arī tāpēc, ka Lin-Manuel Miranda nav smalks tekstu autors. "Spiediens kā saķere, saķere, saķere, saķere, un tā neatlaiž," viņa dzied. "Spiediens kā tik, tik, tik, tik, tik, tik, līdz tas ir gatavs uzsprāgt, vaa. " Visu šo laiku šī lielā pieaugusī sieviete pukst un aizveras kā kāds pārgalvīgs pusaudzis guļamistabas spoguļa priekšā. "Izskatās pēc TikTok dejas," man teica draugs, kad mēs skatījāmies. Vēlāk tajā pašā vakarā viņa man atsūtīja TikTok, kurā redzama reāla tveice, kas izpilda to pašu deju.
Protams, iespējams, ka tieši uz to Disneja cerēja, plānojot šo ainu: Lielajai skumjajai dāmai piešķirot dažus seksīgus ķermeņa rullīšus, iestatiet to uz ausīs murmojošu terapijas runu un vērojiet, kā plūst bezmaksas reklāma. Jebkurā gadījumā tas ir rupji, bet animācijas izklaides kontekstā? Tas ir diezgan pretīgi.
No lielākajām mākslām deja ir vienīgā, kas prasa reālu spēku. Visa tās pievilcība faktiski ir balstīta uz cilvēka ķermeņa izkropļojumiem, sviedriem, risku un triumfu: Kāds ir šis solis? Kā viņa tā saliecas? Vai viņš izkritīs no ritma? Aktieru mūziklu varoņi visu laiku dejo, un tā tam arī vajadzētu notikt; tā ir stilizētā stāsta sastāvdaļa. Arī datorģenerētās multfilmas var dejot, bet, kad tās dejo, ir jūtama hiperapziņa par to mākslīgajām kustībām, par to, kāpēc tās dejo - dieģētiski vai citādi -, jo īpaši tad, ja šīs kustības šķiet, ka tās ir sociālo mediju stratēģijas pakalpojums. Punkti un griezieni sāk šķist pārprogrammēti, dīvaini, pikseļi pliē un piruetē ar perfektu, satraucošu precizitāti. Sliktākajā gadījumā tas ir apvainojums formas fiziskumam.
Tāpēc to skatīties ir mazāk jautri. Tas ir arī ļoti bieži mulsinoši. Kad Luisa pa vidu filmas, kurā viņa citādi neizrāda nekādu aktīvu interesi par skatuves mākslu, sāk dejot vai kad otra Madrigal māsa dzied un dungo, dziedot Encanto citu TikTok gatavu hitu "Mēs nerunājam par Bruno", jūtama ne tikai Disneja cerība, ka skatītāji pieņems šīs kustības par savām, bet arī korporācijas daudzu gadu garumā īstenotā atteikšanās no animācijas kā no sava žanra. Šāda filma kā Encanto vairs nevar pastāvēt izolēti; tā vietā tai ir jālūdz visdažādākās iespējas, sākot no izrādēm uz ledus un atrakcijām tematiskajos parkos un beidzot ar Brodvejas mūzikliem, kas ir visbezkaunīgākais no visiem.
Vainojiet Frozen. Pirms tā iznākšanas 2013. gadā atšķirība starp Brodvejas mūziklu un Disneja mūziklu bija vismaz diskutabla. Protams, tādas klasikas kā "Karalis lauva", "Skaistule un zvēru tēls" un "Mazā nāriņa" nonāca Brodvejā, aptuveni šādā kvalitātes dilstošā secībā, taču neviena no šīm filmām netika radīta, cerot, ka tiks izrādīta teātrī. Pirmkārt, tur bija ļoti maz nejaušu, smeldzīgu deju; otrkārt, dziedāšana bija atturīgāka, mazāk efektīga. Tas mainījās dienā, kad Idina Menzel, kas ir "Rent" un "Wicked" vokāliste, ieguva lomu "Frozen", ieskandinot Disneja šovmūzikas laikmetu pilnā sparā. Kopš tā laika tādas filmas kā Moana, Coco, Frozen II un tagad arī Encanto ir mazāk līdzīgas animācijas filmām, bet vairāk skatuves izrādēm, kas vienā mirklī ir gatavas tikt pielāgotas burtiskai skatuvei. 2018. gadā Frozen debitēja Brodvejā. Vai šī izrāde piesaista jaunus, jaunākus skatītājus šajā grūtībās nonākušajā nozarē? Iespējams. Vai tas ir pietiekams iemesls, lai attaisnotu platformas agnostikas IP ouroboros, kas homogenizē un virspusēji pārvērš mūsu izklaidi ārpus jebkādas mākslinieciskuma cerības? Droši vien nē.
Ja viss ir radīts, lai to pārvērstu par kaut ko citu, tad nekas nevar izcelties pats par sevi - tas ir mūsu laikmeta stāsts. Un Encanto bija tik liels potenciāls. Kaut kur iekšienē tā ir brīnumaina, jūtīga filma par mantojumu un atjaunotni, ko diemžēl aprija korporatīvais spiediens būt vairāk un mazāk. Disneja animācija mūsdienu laikmetā ir līdzeklis, nevis mērķis, un tas sākas ar visiem tiem nesinhronizētajiem, nesaskanīgajiem terpsihoras traumas momentiem, kas tiek pastrādāti pārņemtai, iespaidīgai auditorijai. Nekas nav drošs, pat beigas. Padomājiet par to: Ja animācijas filmām nevajadzētu drebināt savus digitālos zābaciņus, lai dziedātu dziesmu, būtu mazāks spiediens, lai tās beigtos ar laimīgām beigām. Izjūtot patiesas jūtas, varoņiem nebūtu par ko dejot.
