La nostalgia, si dice, arriva a ondate, che si infrangono quando una nuova generazione scopre come vivevano i propri genitori. Negli anni '90, la voce narrante della canzone dei Radiohead "The Bends" proclamava, anche se in modo sardonico, "Vorrei che fossero gli anni '60". "Negli anni '80, la cultura pop era inondata di nostalgia per gli anni '80 - un'epoca che ha visto, forse, il suo crescendo finale con il debutto di Stranger Things nel 2016. Ora, nel 2022, sembra che molte persone - o almeno quelle che producono film e TV - abbiano nostalgia di quei giorni in cui gli stessi Radiohead dominavano l'etere.
Questo fenomeno, che vede le persone resuscitare la cultura del passato ogni pochi anni, è descritto al meglio come un ciclo della nostalgia. Il problema è che non esiste una vera e propria metrica della frequenza con cui avvengono queste rivoluzioni. Gli anni '80, grazie a programmi come Mad Men, avevano anche un'aria di sentimentalismo anni '60, per esempio. Adam Gopnik, scrivendo per il New Yorker, ha definito questa la "Regola d'oro dei 40 anni", ma a volte la cultura si evolve molto più rapidamente di così. Basta che alcuni ragazzi su TikTok diano nuova vita a Twilight per riportare in auge gli anni 2000. O, nel caso del mystery di Showtime, per riportare in auge gli anni Duemila.
Sia chiaro: Yellowjackets non è una visione nebulosa e rosea della gioventù. Parla di una squadra di calcio femminile di un liceo del New Jersey che rimane bloccata nella natura selvaggia del Canada in seguito a un incidente aereo mentre si reca a un campionato nazionale nel 1996. Alcune di loro - la serie è volutamente vaga sul numero - riescono a tornare alla civiltà. Ma ci sono molti indizi che indicano che in quei boschi sono successe cose molto brutte, fino ad arrivare a qualche malato rituale del Signore delle Mosche e forse al cannibalismo. Come Lost, il film salta nel tempo, passando dall'infanzia delle ragazze ai giorni nostri, disseminando ovunque misteri irrisolti degni di essere letti su Reddit. Ma a differenza di Lost, il suo fascino è radicato nel desiderio di tornare a quei giorni felici prima di internet, ricordandoci che non erano poi così felici;
È difficile stabilire con esattezza quando, ma a un certo punto, nelle ultime settimane, gli Yellowjackets sono passati da un fenomeno di basso profilo a una forza culturale. Un esempio su tutti: Ora c'è un quiz di BuzzFeed che ti dice quale membro della squadra di calcio sei. Gran parte della popolarità dello show può essere attribuita alle recensioni stellari, all'eccellente passaparola e al fatto che gli spettatori hanno avuto del tempo in più durante le vacanze natalizie per rimettersi in pari - in più Omicron ha tenuto molti a casa a guardare.
Ma c'è qualcos'altro, qualcosa di ancora più basilare nel suo fascino: È un mistero pieno di simbolismi, indizi e uova di Pasqua che internet ama divorare e ipotizzare. Ci sono discussioni su Reddit (molte), articoli di cronaca e più chiacchiere su Twitter di quante se ne possano fare con una Antler Queen, e in questo momento di profonda ondata invernale di Covid-19, è difficile non addentrarsi nella tana del coniglio online cercando di decodificare il tutto. Il finale della stagione 1 di ieri sera ha fornito ai fan ulteriori contenuti di catastrofe cannibale da masticare.
Tutto ciò è in qualche modo ironico, perché una delle cose che attraggono di Yellowjackets è che è così lo-fi. Gli adolescenti americani del 1996 avevano a malapena AOL e nessuno di loro aveva uno smartphone. Ascoltavano "Informer" di Snow perché era quello che passavano alla radio e guardavano "While You Were Sleeping" in VHS perché non c'era Netflix. Questo non vuol dire che tutti coloro che guardano Yellowjackets vogliano tornare a un'epoca più primitiva, precedente a Internet, ma c'è qualcosa di attraente nel vivere in quel mondo - per i Gen X e i millennial che ci sono cresciuti e per le generazioni più giovani curiose di conoscerne i contorni.
È anche una storia che deve quasi svolgersi in un decennio precedente. Se le Yellowjackets fossero una squadra di calcio femminile di una scuola superiore di alto livello, probabilmente sarebbero tutte quasi famose su TikTokers o microinfluencers. La loro scomparsa sarebbe oggetto di ore di indagini online, proprio come lo è la serie stessa. Il motivo per cui i sopravvissuti all'incidente (che il pubblico conosce finora) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci) e Natalie (Juliette Lewis) - sono riusciti a mantenere un profilo piuttosto basso dopo il loro ritorno alla civiltà è probabilmente dovuto al fatto che è successo prima dell'era dei cani da guardia di Facebook in stile Don't F**k With Cats, prima che Serial trasformasse tutti in aspiranti detective. Non solo metà della serie si svolge in una zona selvaggia con poca o nessuna tecnologia, ma i suoi segmenti moderni sono caratterizzati da eroine che in gran parte la evitano, con la possibile eccezione di Misty, che ora è lei stessa un'appassionata di true-crime (il fatto di avere Lewis, Ricci e Lynskey - tre personaggi del cinema indipendente degli anni '90 che hanno costruito le loro carriere poco prima dell'era della cultura dei blog sulle celebrità e sono riusciti a sopravvivere alla sua ira - come protagonisti adulti rimane il miglior in-joke della serie).
Tutto questo avviene proprio mentre la nostalgia degli anni '90 raggiunge il culmine. C'è un nuovo documentario sui Beanie Babies e una nuova versione di Sex and the City. I jeans a vita bassa e i cappelli a secchiello potrebbero tornare in auge. Molti parlano di nuovo della Principessa Diana. Il franchise di Matrix è stato più che altro un fenomeno dei primi anni '80, ma Matrix Resurrections ha decisamente riportato in auge un'estetica cyberpunk anni '90. Nessuna di queste cose, però, riesce a catturare ciò che si provava a vivere in quel decennio come fa Yellowjackets. Ed è forse questo che lo rende così unico. Una cosa è guardare Friends e rivisitare la versione curata di quell'epoca; un'altra è tornare nel mondo delle persone che guardavano Friends. In Yellowjackets, quelle persone possono essere ragazze cool che si trasformano in cannibali rituali, ma almeno vengono trasformate in meme solo fuori dallo schermo.
