Raro è il veggente del domani. Eppure Morpheus incarna abilmente questo ruolo. Nei film di Matrix, affamato di salvezza, è il profeta nero della ricerca della libertà di Zion. Un difensore dell'eredità dell'umanità. Un capitano giudizioso con l'indole di un monaco buddista. Trasuda sofisticatezza, grazie soprattutto all'interpretazione di Laurence Fishburne nella trilogia originale. Chiamato così dal dio greco dei sogni, Morpheus è il messaggero di giorni migliori, di un futuro più fantasioso. Senza di lui, la fuga dal mondo di codici e caos dei Wachowski sembra senza speranza. Le macchine alla fine vincono; Matrix si riscrive. Ma attraverso gli occhi di Morpheus, la liberazione è possibile.
Yahya Abdul-Mateen II è l'attore ideale per prendere il posto di Fishburne in Matrix Resurrections: È un attore che ruba la scena e ha una straordinaria capacità di suscitare qualcosa di profondo nello spettatore. Nato a New Orleans, il 35enne ha abbandonato la carriera di architetto per dedicarsi a Hollywood, diplomandosi alla Yale School of Drama. Da allora, ha interpretato un gangster del Bronx degli anni '70 (The Get Down), il supercriminale Black Manta (Aquaman), il geniale essere divino Doctor Manhattan (Watchmen) - per il quale ha vinto un Emmy nel 2020 - e il rivoluzionario nero Bobby Seale (The Trial of the Chicago 7). All'inizio di quest'anno, si è trasformato in Candyman per il remake dello slasher di Nia DaCosta, un film dell'orrore che si è rivelato un commento sociale intelligente sul modo in cui il furto culturale può trasformarci in mostri. Abdul-Mateen ha infuso in ognuno di questi personaggi, molti dei quali erano già ben radicati nel canone pop-culturale, una profonda e ipnotica profondità.
Ma non si tratta mai solo del ruolo, dice Abdul-Mateen. Ogni parte è un'occasione per presentare una visione senza compromessi. Perché nessun attore nero è solo il suo personaggio. Quando un attore, soprattutto se nero, è in grado di portare in un ruolo quel tipo di umanità a tutto tondo che apre una porta nell'anima, diventa una porta verso qualcosa di ancora più straordinario. Diventa una porta verso un futuro di Hollywood che riflette le storie e i narratori neri come dovrebbero essere riflessi.
In definitiva, si tratta di lungimiranza. La necessità di "immagini del domani", come disse lo scrittore di fantascienza Samuel Delany nel 1978, rimane fondamentale. All'epoca, Delany chiedeva un futuro più nero nella narrativa. Un futuro più strano. Una di queste immagini è arrivata 21 anni dopo, con Matrix. Ora, con Abdul-Mateen, ne abbiamo un'altra. Sta contribuendo a inaugurare una nuova era prospera per gli attori neri, che consente loro maggiore autonomia, potere e proprietà a Hollywood. Quando parliamo - prima via Zoom e poi, dopo che la connessione si interrompe inevitabilmente, al telefono - sta sfrecciando per le strade di Londra a metà pomeriggio sul sedile posteriore di un taxi. È l'inizio dell'autunno. È in movimento, si muove da un posto all'altro. Ma è desideroso di parlare. Si connette. Si collega. Yahya Abdul-Mateen II è pronto a offrire la verità, niente di più.
Yahya Abdul-Mateen II: Forse avevo 14 anni. Ricordo che cercavo di piegarmi all'indietro, di fare quella mossa in cui schivo i proiettili, di far crescere cento braccia e di muovermi così velocemente e così lentamente da trasformarmi in più persone.
Tempo di proiettili. Uno dei momenti più belli del film;
Per me si trattava di ciò che poteva essere possibile nella mia immaginazione, dei diversi modi in cui potevo uscire e combattere, dei diversi superpoteri che potevo immaginare di avere.
Neo poteva farlo solo perché si trovava in un mondo virtuale, ovviamente, una "simulazione interattiva neurale", come dice Morpheus. La realtà vi sembra mai irreale?
[Sì, amico. Siamo appena usciti da una maledetta pandemia. Una delle cose che fanno sembrare la realtà un po' strana, come se ci fosse un cambiamento nell'universo, è il cambiamento.
Qual è un esempio?
Uno è il modo in cui ci relazioniamo con la tecnologia, il modo in cui comunichiamo con le altre persone, la sensazione di poter essere in più luoghi contemporaneamente. Ha aperto quest'altra conversazione che le persone stanno facendo su ciò che è reale e ciò che non lo è, su ciò che è necessario per sperimentare la realtà. Più abbiamo queste conversazioni, più diventiamo suscettibili alla possibilità che sia tutto un sogno o che sia una simulazione o una realtà alternativa.
Pensa che sia possibile dare un senso alle cose, vivere una vita significativa, se il mondo non sembra così reale?
Assolutamente sì. Non solo è possibile, ma è importante trovare un significato in ogni cosa. Sai, molte volte ci vuole qualcosa, un mondo di sogno o un altro tipo di esperienza, per spingerti ad andare avanti nel tuo, tra virgolette, "mondo reale". "Finché la mente e il cuore sono aperti, troverete un significato in qualsiasi mondo la vostra mente vi permetta di essere.
Sembra che lei abbia una visione complicata della tecnologia;
Sono un'ipocrita. Li amo quando mi aiutano e li odio quando non lo fanno. I social media sono una realtà a sé stante. È un vero e proprio universo. Le persone passano tanto tempo lì - è buffo che dica "lì", perché lo trasforma in un luogo reale - quanto nel mondo reale.
È una cosa sana?
Bisogna rispettare questa realtà. Non si vuole essere lasciati indietro, ma non si vuole nemmeno essere così consumati da quell'altro mondo, dal mondo della tecnologia, da diventare stagnanti in questo. In questo mondo contano ancora molte cose: il tatto, le relazioni, le conversazioni reali e il disagio. La tecnologia è progettata per la comodità. È progettata per rendere le cose più facili, per rendere la vita un po' più comoda. Ma abbiamo bisogno di disagio. Abbiamo bisogno di disagio per crescere.
Per certi versi, questo è il messaggio della trilogia originale di Matrix. I Wachowski ci hanno mostrato un mondo in gran parte non bianco di persone che, nonostante siano oppresse, lottano per un domani migliore. Persone che non vogliono essere definite da come lo status quo le definisce. Qual è la sua interpretazione del futuro che stavano cercando di immaginare?
Capisco queste allegorie. Per quanto mi riguarda, ho visto messaggi sulla classe operaia. Ho visto messaggi su persone che non esercitano l'autonomia che hanno nella vita. Persone che sono inconsapevolmente bloccate sul nastro trasportatore, la cui vita viene vissuta per loro invece di essere veramente libera.
Lei parla di autonomia. Cosa significa questa parola per lei, come artista nero?
Significa che l'intera idea del crossover va fuori dalla finestra. C'è l'idea - e non è accettata da tutti - che per avere davvero successo a Hollywood sia necessario accontentare un mercato non nero. Quando lo fai, comprometti alcune delle tue pratiche e credenze culturali. Si compromette una parte di sé. Quando l'artista è completamente autonomo - quando l'artista nero è autonomo - allora l'artista nero è libero da questo bisogno di accettazione, e ciò che portiamo in tavola, ciò che desideriamo, chi siamo culturalmente, il modo in cui parliamo, la musica che ascoltiamo, il modo in cui ci vestiamo, i nostri abiti, il nostro stile, le storie che decidiamo di raccontare nel modo in cui decidiamo di raccontarle - sono automaticamente la norma. Sono automaticamente accettate. È solo una questione di qualità. Non si tratta di trovare un grande pubblico con cui relazionarsi. Non si tratta di mettere le persone a proprio agio. Non si tratta di sedersi all'interno di una scatola. Non si tratta di conformarsi. È questo il senso dell'autonomia.
È questo l'obiettivo finale per lei?
Fin dall'inizio della mia carriera, ho puntato sulla libertà: libertà di espressione e libertà artistica. Ci vuole coraggio. Ci vuole uno spirito ribelle. Ci vuole forza d'animo, ma anche il sostegno delle persone intorno a te per sostenere e fidarsi di questa visione.
I suoi ruoli più importanti sono stati tutti di genere: Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Sono personaggi che conosciamo, che hanno una storia e delle storie alle spalle. Come è riuscito a farli propri?
Bisogna relazionarsi con il personaggio in modo significativo. Devi avere un motivo per accettare di intraprendere quel viaggio che sia più profondo della popolarità del personaggio. Non puoi farlo solo perché è Morpheus o perché è Doctor Manhattan o Black Manta. Questo non ti porterà abbastanza lontano. Devi trovare la tua strada e renderla tua avendo una prospettiva.
Come si misura il successo di un ruolo?
Quando vedo o sento qualcosa, so già cosa penso del mio lavoro. Per me è più che sufficiente.
Sente la responsabilità di essere un attore nero?
La mia responsabilità è verso me stesso. La mia posizione attuale è che voglio avere la libertà di fare ciò che voglio, nel modo in cui voglio farlo. È interessante l'idea di come lavora Lana [Wachowski]. È proprio questo il sogno: poter lavorare come lavora lei.
Mi parli della collaborazione con Lana nel nuovo film;
Lana è una stupida. È molto orientata alla famiglia. Probabilmente ho sentito questa parola più di ogni altra nel corso del film.
Cosa intendeva dire?
Sta parlando della famiglia, che comprende gli attori, la troupe, tutti, dall'inizio alla fine. Si è impegnata a fare in modo che questa fosse un'esperienza familiare. Inoltre, ha un forte senso della visione. È l'unica regista con cui abbia mai lavorato che prende la macchina da presa dal direttore della fotografia o dall'operatore e filma da sola. Era proprio lì, quasi dentro il film. Ci ha messo davvero i muscoli e il sudore. E parliamo di una persona che è semplicemente intelligente. Essere in grado di creare il mondo di Matrix, ma poi tornare 20 anni dopo e renderlo rilevante per la sua storia personale e il suo viaggio, e permettere che sia universale, è qualcosa che ho apprezzato. A me sembra che lei crei la sua arte per un pubblico di una sola persona, che è lei stessa, e che poi confidi nel fatto che ci sia appetibilità.
Sembra la forma più pura di espressione creativa;
Non è una conformista. Soprattutto nei film dei grandi studios, molte volte ci sono molte richieste e luoghi di compromesso. Ma il suo approccio è stato davvero, davvero stimolante in termini di vedere un'artista prendere il proprio destino nelle proprie mani, per così dire.
Credete che siamo in grado di gestire i nostri destini? In un certo senso, l'intera premessa di Matrix suggerisce il contrario;
Dobbiamo esserlo. Ma allo stesso tempo è importante sapere che non si può controllare tutto. Il mio insegnante di recitazione, Evan Yionoulis, diceva: "Tieni duro, lascia andare con leggerezza". "È un equilibrio tra controllare ciò che si può controllare e lasciare che l'universo faccia il suo lavoro con grazia. Ci vuole un po' di auto-riflessione, di educazione e di fiducia in se stessi. Questo è un po' il punto in cui mi trovo: probabilmente sto tenendo le redini molto strette in questo momento. Non mi fido molto della parte "lasciata andare". [Ma credo che questa sia la giovinezza e la testardaggine. Credo di essere sulla buona strada.
Un'altra considerazione che si può trarre dal franchise di Matrix è che tutti i mondi non sono così fissi come pensiamo. Come potrebbe essere un mondo più perfetto per gli attori neri?
Il lavoro di base è stato fatto. Sono state gettate per molti anni e ora vengono ricompensate finanziariamente. Dobbiamo solo continuare a farlo. Continuare a creare questi spazi. E poi si estenderà anche al di fuori della recitazione, e si vedranno opportunità nella scrittura e nella regia. Si comincerà a vedere nel reparto guardaroba, nel reparto capelli e trucco. L'accessibilità non sarà più un problema. La relazionalità nei grandi progetti non sarà più un problema. Abbiamo bisogno di più persone che continuino a essere coraggiose e a tenere fede alle loro idee.
Qual è il suo ruolo in questa trasformazione?
È tutta una questione di onestà. È proprio questo che cerco in questo momento: creare momenti onesti, raccontare storie oneste. Non penso molto all'eredità. Voglio dire, lo faccio. Certo che ci penso. Ma ciò che mi porterà a un punto in cui sarò soddisfatto della mia eredità - di ciò che la mia eredità dice - è se rimango fedele a me stesso. Se lavoro con persone con cui vorrei andare a bere qualcosa. Se racconto storie di persone che mi assomigliano, storie di persone che potrebbero essere passate da casa mia quando stavo crescendo. Se porto tutto me stesso nel mio lavoro, credo che il mio lavoro parlerà da solo.
Prima ha parlato di grazia. Pensa che il modo in cui si avvicina al suo mestiere sia una questione di capire dove lasciare spazio alla grazia?
È necessario. Altrimenti si diventa pazzi. Un artista deve imparare a essere sia brutale che gentile. Il brutale è quello che vi terrà svegli la notte e che vi introdurrà a un'autocritica onesta. La grazia ti dirà: "Ok, hai fatto un buon lavoro, è ora di riposare". "Avete bisogno di un po' di entrambe le cose. E se volete fare qualcosa che valga la pena di guardare, se volete avere una vera umanità nel vostro lavoro, allora avete bisogno della grazia. Non sarà sempre mia responsabilità interpretare qualcuno che è stato gentile e ha fatto grandi cose nella vita. A volte sullo schermo devi fare cose che non faresti nella tua vita. Per farlo bene, bisogna avere un senso di grazia per quel personaggio, una comprensione e un'idea che si spera - se la pagina o la sceneggiatura propendono in quella direzione - che non si stia solo interpretando il male puro.
Interpretare Morpheus ti ha rivelato qualcosa di te come attore o come uomo di colore che ti ha sorpreso?
No.
Perché?
Non voglio nemmeno prenderti per il culo. È stata una bella esperienza entrare in scena e interpretare questo personaggio, dargli vita. Prendere in mano le redini e calarmi in qualcosa che è considerato un'icona. Ma per quanto riguarda la mia identità di uomo nero, essa tende a essere radicata in altre cose. E questo non è stato uno dei modi in cui mi sono ispirato a questo progetto. Però è stato fichissimo.
Styling di Jan-Michael Quammie. Assistenza stilistica di Kevin Lanoy. Toelettatura di Giselle Ali con Pat McGrath. Abiti di Thom Browne (ritratto in alto) e Vetements (ritratto in primo piano); stivali di Alexander McQueen; occhiali da sole di Prada;
Questo articolo appare nel numero di dicembre 2021
Fateci sapere cosa ne pensate di questo articolo. Inviate una lettera all'editore all'indirizzo [email protected].
