Come molti scrittori asiatici, non ho mai scritto di essere asiatico.
La vicinanza dell'Asia alla bianchezza ha qualcosa a che fare con questo; non ho mai dovuto scriverne. Inoltre, scrivere dell'immigrazione e della mia razza in un modo che non sembri un cosplay è difficile. È facile descrivere i pasti esotici che ho consumato crescendo. Ma è troppo difficile parlare del perché, per esempio, le donne asiatiche hanno uno dei tassi più alti di matrimoni interrazziali, ma subiscono anche tassi sproporzionati di violenza. Siamo assimilate, ma anche ipersessualizzate e piccole, quindi è facile ucciderci per evitare che portiamo fuori strada uomini bianchi innocenti.
Se c'è qualcuno che dovrebbe essere in grado di immedesimarsi in me su questo punto, è mia madre, che è anche asiatica, una donna e un'immigrata. Ma solo perché abbiamo condiviso esperienze simili non significa che abbia qualcosa di utile da dire. Semmai il suo consiglio è che se fai tutto esattamente nel modo giusto, sarai al sicuro. I miei genitori non mi hanno mai spinto a diventare un medico o un avvocato, ma la pressione a prendere buoni voti, a comportarmi perfettamente e a limitare il mio tempo libero - un fenomeno che i ricercatori chiamano "genitorialità disempowering" - mi è familiare.
Solo di recente ho esaminato i difetti di questo pensiero. Forse perché solo di recente ci sono stati film come Turning Red e Everything Everywhere All at Once a dimostrare che la perfezione è inutile e impossibile. Tuttavia, lo capisco. Se noi figlie accettiamo la pressione, è solo per giustificare i sacrifici che le nostre madri hanno fatto per venire qui e per avere noi. E vedere le mie esperienze stranamente specifiche riflesse sullo schermo mi ha portato a empatizzare con mia madre in un modo che prima non ero in grado di fare.
Turning Red è stato il primo indizio che mi ha fatto capire che c'era qualcosa di strano. Numerose recensioni si sono agganciate all'idea che il film parli della pubertà. Che una ragazza preadolescente che si trasforma in un panda gigante quando si arrabbia sia una metafora delle mestruazioni. In effetti, la madre di Meilin brandisce pubblicamente una scatola di assorbenti mestruali in una delle scene più umilianti del film, ma per me il messaggio di Turning Red sta nel suo epilogo, quando la madre scopre le prove delle varie trasgressioni di Meilin sotto il suo letto. Soldi! Il gruppo pop 4Town! E soprattutto, compiti scolastici appallottolati e stropicciati! I voti sono visibili. B+! C! "Inaccettabile! " esclamai ad alta voce, prima di riuscire a fermarmi.
Se non ricordo male, una volta portai a casa una C in fisica alle superiori, il che mi fece subito ottenere delle sedute con un insegnante privato. È stato disorientante scoprire, ormai trentenne, che da adolescente invidiavo a Meilin la capacità di trasformarsi in un panda rosso. Era involontario! Non era colpa sua! Quando è diventata enorme, pelosa, carina e puzzolente, non era piccola, obbediente e silenziosa. Era rumorosa e occupava spazio, e andava bene così. I suoi amici, che l'hanno accettata per quello che era invece di punirla per quello che non era, l'hanno salvata. Poteva sperimentare. Prendeva brutti voti e prendeva decisioni stupide.
Come la maggior parte delle ragazze del liceo, appartenevo a una cricca. Li frequentavo spesso, ma mi perdevo molte delle battute interne. Finora non mi era mai venuto in mente che le mie amiche passavano tanto tempo insieme senza di me, perché non avevano calcio, pianoforte, violino, stage e grandi riunioni di famiglia ogni fine settimana come me. La struttura ti sostiene, ma può anche soffocarti.
" Abbiamo scoperto che i poteri che ci avevano salvato nel vecchio paese erano un inconveniente nel nuovo", piange una delle zie di Meilin. Mentre una dopo l'altra le zie e la madre rinunciano ai loro spiriti panda indisciplinati, Meilin sceglie di mantenere il suo. In questa sua impersonalità senza fronzoli, onora i suoi antenati più di tutte le sue parenti più anziane e più rispettose.
Come ha scritto Jay Caspian Kang nel suo libro The Loneliest Americans, essere un immigrato asiatico significa sovrapporre perennemente le proprie storie ai miti del nostro Paese d'adozione, prendere in mano libri come On the Road o Johnny Tremain e cercare di far coincidere quei contorni con i contorni delle nostre vite.
In nessun luogo questo è più chiaro che in Everything Everywhere All at Once. Ho apprezzato la recensione del mio collega Eric Ravenscraft e il messaggio di essere gentili e di tendere la mano agli altri in mezzo al caos. Ma per me è così chiaro che questa storia - di una donna cino-americana che passa in rassegna tutte le vite diverse che avrebbe potuto avere nel tentativo di salvare se stessa e sua figlia - è una storia di genitori immigrati.
Quando ero bambino, mia madre lavorava di giorno come segretaria mentre frequentava la scuola serale per diventare ingegnere informatico. Ha funzionato! Ma non ha avuto la possibilità, per esempio, di fare l'artista. Con una grande famiglia allargata da mantenere, non poteva fallire. Non poteva scegliere di essere qualcosa di frivolo come un redattore di Gear che passa la maggior parte del suo tempo a testare aspirapolvere e biciclette.
Essere una donna immigrata significa avere in testa molte visioni di sé contemporaneamente. Non solo c'è la differenza abissale tra come ci percepiamo e come ci percepiscono gli altri (onestamente, a volte non so voi), ma c'è anche il divario tra come sarebbero state le nostre vite se fossimo rimaste lì invece di venire qui.
Nessuno può incarnare questo concetto più perfettamente di Michelle Yeoh nel ruolo di Evelyn di Everything. Il leggiadro atletismo della Yeoh in Crouching Tiger, Hidden Dragon l'ha resa uno dei firmamenti del mio cielo notturno di superstar. Quando Evelyn fa il ping-pong nel multiverso e sperimenta una realtà in cui è una glamour star del cinema - nelle inquadrature che vedono la Yeoh alla prima del suo film Crazy Rich Asians - al suo ritorno sussulta con il marito: "Ho visto la mia vita senza di te, ed è stata bellissima". "
Alla fine, Evelyn riconosce che gli standard da lei fissati erano impossibili. L'atto di scegliere la propria figlia singolare, disordinata e umana al di sopra di tutte le altre realtà che avrebbe potuto avere riscatta il loro rapporto. Confidando nell'amore della madre, la cattiva - sua figlia - diventa di nuovo sua figlia. È molto toccante e nessuno dovrebbe essere perfetto per essere amato.
Ma guardando Everything Everywhere, è anche difficile non gridare: "Ma tu sei Michelle Yeoh, cazzo! Sono sicuro che vostra figlia è molto carina e sembrate tutti molto felici, ma anche, e se mia madre fosse stata Michelle Yeoh? Avrei potuto essere la figlia di Michelle Yeoh! Scegliete questa realtà! Io l'avrei fatto.
In contrasto con le visioni più complesse di Everything Everywhere e Turning Red c'è Umma, un film diretto da Iris Shim, prodotto da Sam Raimi e così lento e noioso che non sono riuscita a finirlo (scusate!). Mi ha fatto fisicamente male vedere il viso lungo e mobile della mia regina Sandra Oh e gli zigomi scolpiti di Fivel Stewart in una rappresentazione così poco approfondita del trauma intergenerazionale.
Umma è la storia di Amanda, una donna coreana che ha rinunciato al suo patrimonio per vivere con la figlia in una fattoria isolata senza elettricità. La madre di Amanda era violenta e lei è fuggita. Ma, naturalmente, non si può fuggire dal proprio passato per sempre. Essere un'immigrata era così difficile che ha portato Umma ad abusare di Amanda, ma Amanda rompe il ciclo, perdona sua madre e (spoiler!) lascia che sua figlia vada al college. Più che di sfumature, si tratta della versione banale di un minuto di una complicata relazione madre-figlia di un'immigrata che si potrebbe dare a un terapeuta bianco disinteressato.
Ma va bene così. Uno dei privilegi dell'essere assimilati è che va bene fare un film che, ehm, non è poi così bello. Abbiamo già abbastanza da affrontare. C'è il conflitto tra l'essere un "vero" asiatico e un asiatico completamente americanizzato, o il fatto che entrando in una stanza le persone vedano Suzie Wong o Long Duk Dong. C'è la vita che avreste potuto avere nel posto che avete lasciato, rispetto a quella che avete ora. Come dice Waymond in Everything Everywhere, tenere troppe realtà in testa spacca il cervello come un vaso di argilla.
Sono più vicina all'età della madre di Meilin che a quella di Meilin, e più vicina all'età di Evelyn che a quella di sua figlia Joy; io stessa ho una figlia piccola. Mia figlia è un'immigrata di terza generazione e birazziale, e i conflitti che affronterà saranno diversi dai miei, così come le mie esperienze di seconda generazione assimilata erano diverse da quelle di mia madre.
Ma spero di poterle fare almeno un regalo, oltre a un metabolismo che non molla (e a una vista terribile). Per lei, spero che il multiverso si allontani. Questo è il nostro posto, che piaccia o meno agli altri, e lei potrà essere chi è: rossa, pelosa, puzzolente, lesbica, maestra di kung fu o star del cinema con hot dog al posto delle dita. L'obiettivo per le donne asiatico-americane è, in ultima analisi, quello di essere pienamente umane, qualunque cosa sembri.
