La fama mangia. È un mostro. Anzi, è il mostro definitivo in Nope, il terzo lungometraggio di Jordan Peele, un western fantascientifico su un misterioso UFO che infesta i cieli di una sonnolenta cittadina di ranch della California meridionale. Ma Nope non è il solito progetto di Peele. La ricerca e il veleno della fama sono i suoi punti cardinali. È un film che si occupa esclusivamente di esterni e che intende sfidare la cultura incentrata sull'immagine di cui tutti noi ci nutriamo.
Laddove i film di Peele sono tipicamente incentrati sul viaggio in interni psicologici e fisici e sulla conseguente battaglia per uscirne, per scrollarsi di dosso i demoni del razzismo o la piaga dell'esclusione - come il Sunken Place di Get Out (2017) e l'oscura tana del coniglio da cui emerge Tethered in Us (2019) - Nope è l'inverso. Peele suggerisce che ci può essere un certo pericolo nel guardare. È un film che mette in discussione la linea di demarcazione tra spettacolo e orrore, un enigma sulle motivazioni dello sguardo prolungato e su ciò che perdiamo a causa di esso. Dove finisce una linea e inizia l'altra?
In Nope, Emerald Haywood (Keke Palmer) vuole "il colpo Oprah". "Discende da una lunga stirpe di domatori di cavalli - "gli unici addestratori di cavalli di colore a Hollywood", guarda caso - a cui non è mai stato dato il giusto peso. All'inizio di un concerto, racconta la storia del suo bis-bis-bisnonno: Era il fantino immortalato nella prima immagine in movimento della storia, "Il cavallo in movimento", di Eadweard Muybridge. Ma come altri capitoli della storia nera, il suo nome è stato alla fine cancellato, dimenticato dal tempo. Fortunatamente Emerald, insieme a suo fratello OJ (Daniel Kaluuya, che interpreta il ruolo con ipnotico ritegno), si rifiuta di farcelo dimenticare;
Essendo questo un lavoro di Peele, l'affronto storico è usato come un astuto sottotesto. "Abbiamo la prima star del cinema di tutti i tempi. Ed è un nero che non conosciamo", ha detto Peele in un'intervista a GQ. Per molti versi, il film è diventato una risposta a quel primo film". "Di conseguenza, quando un UFO alieno inizia a divorare i cavalli del loro ranch, la ripresa diventa fondamentale per tutto il resto. Con la prova dell'esistenza di vita aliena, Emerald e OJ non diventeranno solo virali: il nome di Haywood vivrà per sempre.
Agua Dulce è l'ambientazione del tormentato paese delle meraviglie di Peele, una ventilata comunità del deserto e un sobborgo di Los Angeles. Agua Dulce è anche la sede di Jupiter's Claim, il parco divertimenti locale a tema cowboy gestito da Ricky Park (Steven Yuen), ex star della TV per ragazzi. Se Peele non si sofferma sui retroscena e sulle tensioni granulari dei fratelli Haywood - una vera e propria occasione mancata per conferire al film una maggiore complessità -, districa il passato di Ricky con la precisione di un chirurgo traumatologo, mettendo a nudo quanto profondo sia il dolore. Una serie di flashback raccapriccianti rivela il momento cruciale della trasformazione di Ricky: il giorno in cui è sopravvissuto a uno strano attacco da parte della sua controparte, lo scimpanzé Gordy, che è impazzito e ha sbranato tutti i presenti sul set. L'incidente ha un impatto profondo sulla giovane star; come proprietario del Jupiter's Claim, lo ha condizionato a sfruttare l'orrore come un tipo di spettacolo, come un vero e proprio intrattenimento da prima serata.
Nelle tinte della storia di Ricky c'è una delle interpretazioni più meravigliosamente complicate di come la celebrità viene alchimizzata e riproposta oggi. Si tratta di un racconto necessario, anche se brutale, dato che Ricky è la vera cifra del film per quanto riguarda i temi principali della fama e dell'orrore dell'apparire.
Ma Nope non è un Rorschach dell'orrore, anche se si muove con l'istinto di uno di loro. Quando le scene si gonfiano di caos, è facile confondere la casa degli Haywood con il famoso Bates Motel di Hitchcock. Naturalmente, questi echi stilistici vengono naturali a Peele. Accorto direttore d'orchestra del macabro, i suoi film sono meglio compresi nel loro svolgersi, come una sorta di panorama da funhouse. L'ambrosia della suspense non riguarda ciò che accade, ma come accade. Il punto d'arrivo è irrilevante nel contorto gioco di incubi di Peele; la magia si manifesta durante il percorso. È per questo che Nope è un canovaccio ideale non solo per inserire modi di vedere neri in generi cinematografici storicamente privi di riferimenti - Palmer è ufficialmente entrato nel canone di Final girl! - ma anche come commento tagliente sulle tossine dei social media e sul modo in cui possono avvelenarci.
Lo spettacolo affascina, assorbe. Nutre il bisogno di emozioni. Ma altrettanto facilmente lo inghiotte. Il flusso dei social media ha fatto sì che la viralità e la fama siano premiate in modo squilibrato: è altrettanto probabile che un meme di Usher diventi virale per la sua inanità quanto un ragazzo nero che viene ucciso con un colpo di pistola nel giardino di casa sua per un effetto shock. "Ogni animale ha delle regole", ricorda OJ a Emerald. Anche Peele lo capisce. Alla fine, c'è solo una scelta da fare: Distogliere lo sguardo o accogliere l'orrore di tutto ciò che si vede.
