Se dite a un amico che avete visto un film ieri sera, e il vostro amico sa perfettamente che non avete mai lasciato il vostro appartamento, avrà tutto il diritto di darvi del bugiardo. Non si può vedere un film a casa, a meno che non si abbia una scarsa padronanza della grammatica. Si può vedere un film solo al cinema, sì, al cinema. Questo è il punto. In un cinema, siete alla mercé del film. È forzato su di voi, come un oggetto di dimensioni superiori, quasi fuori dal tempo, da guardare tutto in una volta, nella sua interezza (un film). Quindi, ancora una volta, se siete rimasti a casa, è impossibile che abbiate visto un film. Quello che avete fatto, e questo è completamente diverso, è stato guardarlo.
È così che la maggior parte dei film viene vissuta oggi. Non sono, come lo sono stati per la maggior parte della loro storia, visti. Vengono guardati - su TV, computer, tablet, telefoni. Se siete un americano medio, secondo Gallup, avete visto (nelle sale) esattamente un film nel 2021, e probabilmente si trattava del nuovo Spider-Man. (Anche l'espressione "vedere un film", in crescita per tutto il XX secolo, sembra ormai in via di estinzione, sostituita da un'altra che (sorpresa) risale solo a qualche decennio fa, al boom delle VHS degli anni '80: "guardare un film". "
Nessuno vi incolpa per questo sviluppo. In realtà, non è vero. Lo fanno i cinefili, con la loro fede nella sacralità della cattedrale cinematografica, nell'oscurità avvolgente, nella qualità dell'immagine e nel trasporto del suono. Sostengono che "è l'unico modo per vedere un film", ponendo l'accento sul film, nello stesso modo in cui un dirigente d'azienda potrebbe dire che la prima classe è l'unico modo per volare. Forse è così, ma l'assunto di fondo - che vedere è in qualche modo superiore a guardare, è l'esperienza della prima classe - non è, per la maggior parte di noi, del tutto evidente.
Pensate a cosa significa guardare. Sembra subito un'attività più attiva e quindi più utile. Guardare vuol dire concentrarsi, dedicarsi continuamente; vedere, invece, vuol dire semplicemente osservare, quasi passivamente. Certo, è difficile concentrarsi su un film a casa. Tutto sembra cospirare contro di voi: Il pulsante di riavvolgimento invita, il bagno chiama, la cucina tenta. Il telefono, nel frattempo, offre messaggi, chiamate, TikTok, informazioni. In quale altro film ha recitato quell'attrice? Cerchiamo su Google. Poi guardiamo il trailer. Poi mandiamo un messaggio a un amico. Ora chiama la mamma. E così via, per non parlare dei bambini che piangono, dei cani che abbaiano, dei vicini che urlano e degli Alexa malfunzionanti. Quando finalmente ci si ricorda che si stava guardando un film, è già ora di andare a letto. Lo finirete domani.
Guardare un film a casa, quindi, sebbene in teoria significhi impegnarsi attivamente con esso, in pratica significa ignorarlo o, nel migliore dei casi, viverlo in modo frammentario, a metà. Se uno degli operatori di streaming - Netflix, HBO Max, Hulu, eccetera - rilasciasse dei dati su questo aspetto, sono certo che verrebbe confermato. Non conosco nessuno che abbia guardato, ad esempio, la versione di Justice League di Zack Snyder senza pause. O Drive My Car, il vincitore dell'Oscar di quest'anno come miglior film straniero. Ci hanno messo giorni, se non settimane. Se lo hanno finito del tutto.
Naturalmente, quei film duravano entrambi quattro ore. Un'impossibilità, direte voi: non ci si può aspettare che né il corpo né il cervello lo sopportino. Ma direste che è altrettanto impossibile guardare quattro ore di televisione? Neanche per sogno, perché avete guardato quattro ore di televisione lo scorso fine settimana. O ieri sera. Ecco perché argomentazioni sempliciotte come "la nostra capacità di attenzione è esaurita" sono raramente, da sole, convincenti. Al giorno d'oggi ci si dedica semplicemente a cose diverse, come la TV o TikTok. (Cose peggiori, dicono alcuni, meno unificate, meno artistiche, ma a un alieno sembra comunque un'attenzione completa). Nel 2022, c'è qualcosa di particolarmente scoraggiante nella prospettiva di impegnarsi in un film, anche solo per 90 minuti. Così si scorre e si scorre e si scorre, senza mai essere pronti a prendere una decisione, consapevoli, a un certo livello, di non avere la forza di andare fino in fondo.
Forse questo non vi disturba. Il cinema è una forma d'arte in via di estinzione; la TV è in ascesa! Tuttavia, ho il sospetto che sia così. Meno si guardano i film, più se ne sente la mancanza. Si sente la mancanza della completezza, di una storia completamente raccontata, cosa che la TV (o TikTok, che non finisce mai) non offre quasi mai. Un film è progettato, dopo tutto, per essere guardato tutto in una volta, i suoi ritmi e il suo ritmo sono al servizio dell'arco di un unico viaggio emotivo.
Beh, non guardato. I film sono, e sono sempre stati, concepiti per essere visti, e questa è la fonte della dissonanza moderna. Portando la parola analisi un po' più in là: Guardiamo solo cose che sono in corso. Di una serie televisiva, ad esempio, si dice che la si sta guardando. Ma se avete finito la serie, è più probabile che diciate di averla vista. Così: Ho guardato un po' di The Expanse, ma ho visto Battlestar Galactica. Aver visto qualcosa, in altre parole, significa averla compresa nella sua interezza, averne apprezzato l'intera forma. Quindi forse la domanda va posta di nuovo: È possibile che, in un certo senso, abbiate avuto ragione nel dire al vostro amico che avete visto un film, a casa, ieri sera? Si può mai portare una mentalità teatrale alla visione di un film a casa - come qualcosa a cui sottomettersi, piuttosto che concentrarsi? Potrebbe allora chiamarsi visione di un film?
Se è così, forse è il caso di cambiare scenario. Il cinefilo ha ragione a dire che vedere è l'unico modo per vivere un film - in un senso reale, per crederci - ma sbaglia a suggerire che il cinema è l'unico posto dove farlo. È il posto migliore, e probabilmente lo sarà sempre, ma soprattutto perché massimizza la resa all'oggetto film. Nessuno dice che non si possa farlo a casa.
Sto facendo del mio meglio. Durante la pandemia, ho fatto tutto ciò che era in mio potere, nei limiti del mio stipendio e dei confini della mia casita, per convincere me stesso che potevo, grammaticalmente e realmente, vedere un film nel mio salotto. Nel suo piccolo spazio ho montato a parete un televisore così grande - 75 pollici, completo di soundbar e subwoofer - che non si può bere alcol in sua presenza senza ammalarsi. Ho anche installato un divano di metà secolo così molleggiato e scomodo che è impossibile reclinarlo, per non parlare di svenire. Il risultato: Sono sobrio e sveglio, le condizioni necessarie per vedere un film. Infine, preparo l'evento principale facendo pipì, facendo uno spuntino e mettendo il telefono in camera da letto.
A volte funziona. Non sempre. Non ho finito Drive My Car, o il nuovo stupido The Batman, in un colpo solo, o in due. Ma qualsiasi cosa di Cronenberg, per esempio, di cui sto completando la filmografia? Mi accorgo a malapena di guardarlo e questo, a mio avviso, è un successo. Guardare un film, quando diventa vedere un film, non richiede uno sforzo, ed è questo che molti di noi sbagliano. Perché diamo per scontato che sia così. Pensiamo che sia chiedere troppo a noi stessi, alle nostre vite e ai nostri impegni, per impegnarci in un film, e così dimentichiamo la ricompensa del completamento, del raggiungimento di una vera e propria fine. In realtà, non richiede alcuno sforzo. Vedere è la cosa più semplice che facciamo. Basta fissare, contemplare, perdersi e lasciarsi andare. Come si dice nei cinema? Siediti. Rilassati. E goditi lo spettacolo.
