È da un po' che si insinua una vecchia razza di horror. Un film qui, un altro là. Ma ora, nel 2022, è arrivato il momento di dargli un nome: elevator-pitch horror.
Questi film sono proprio come sembrano: Si può riassumere il loro concetto in un solo respiro. Una spaventosa casa Airbnb? Check (Barbarian). Un sorriso contagioso e disonesto che vi ucciderà in sette giorni? OK (Sorriso)! Forse sono chiamate Zoom infestate (Host) o una spiaggia che ti fa invecchiare (Old). O una serie di macabri omicidi su un set porno (X). E per l'anno prossimo, una commedia sul genere: un orso sotto cocaina (Cocaine Bear)! Non tutti questi film sono usciti quest'anno, ma questo è sicuramente l'apice del concetto;
Non si tratta di nuovi tipi di film. Avrete già il vostro preferito. Forse Ringu, dove la visione di una videocassetta d'avanguardia provoca un fantasma che striscia fuori dal televisore (tra sette giorni, di nuovo). Oppure Final Destination, in cui alcuni giovani e sexy ragazzi fanno arrabbiare la morte stessa. Oppure I Know What You Did Last Summer, dove alcuni giovani e sexy se la cavano con un pirata della strada, ma qualcuno sa cosa hanno fatto l'estate scorsa. Oppure Canydman, in cui le persone pronunciano il titolo cinque volte allo specchio per evocare l'assassino (o per lo meno per fare una grande pubblicità ai loro amici). Questi film si diffondono attraverso la cultura come premessa. Sembrano essere stati creati in questo modo, come quei game show - Just Tattoo of Us, Ex on the Beach - in cui il titolo deve essere sicuramente venuto prima dei dettagli. L'horror da ascensore si basa sul suo gancio, su quella vendita per intrattenervi e attirarvi di nuovo nelle sale cinematografiche;
Se questo sembra solo un horror formulaico, lo è - fino a un certo punto. Ma l'horror da salotto è una definizione che nasce dalla sua opposizione all'horror elevato. L'ascesa di questo genere richiede una sua definizione. Una differenza fondamentale sta nel modo in cui il pubblico è incoraggiato a parlare di questi due tipi di film. I film dell'orrore elevato sono considerati metafore o racconti ammonitori che affrontano questioni sociali attraverso la lente del gore e quindi, come ha sostenuto recentemente Wesley Morris sul New York Times a proposito dei moderni blockbuster, sono intrisi di discorsi. Mentre va bene discutere semplicemente la trama di un film dell'orrore da ascensore, i film dell'orrore elevati richiedono qualcosa di più. Deve esserci una discussione sul tema, o almeno su qualcosa di attinente al tema.
The Babadook, quindi, non parla di un uomo alto e col cappello a cilindro che salta fuori dal libro di fiabe di vostro figlio, ma delle dinamiche familiari, della pressione di avere figli. Hereditary non parla di una setta di pensionati che ingannano la morte e si spogliano, ma delle dinamiche familiari, della pressione di avere figli. The Witch non parla di una capra che acquista anime per il burro del diavolo, ma invece delle dinamiche familiari, della pressione di avere figli. In It Comes at Night non c'è nulla di veramente notturno, e questo è il punto. Discutere di film horror elevati in senso letterale significa non vedere il bosco per gli alberi, essere eccessivamente commerciali; dopo tutto, un elevator pitch è una formula capitalista, l'arte ridotta alla sua premessa redditizia.
La critica intelligente all'horror elevato esiste da tempo. Come sottolinea la critica Nia Edwards-Behi il concetto deriva da uno snobismo culturale, una diffidenza verso il genere. Molto di questo ha a che fare con un comune errore critico, più ampio di quello cinematografico, che consiste nel ritenere che le opere più pulpate manchino di profondità tematica. Nessuno che abbia visto Candyman, una parabola sul razzismo e la gentrificazione, potrebbe sostenere che fosse privo di sostanza. Barbarian, difficile da riassumere senza fare spoiler, si presenta all'inizio come una sorta di slasher ma poi va da tutt'altra parte. Temi seri nascono da mondi poco seri.
Come per la maggior parte delle classificazioni culturali, se si guarda troppo da vicino le distinzioni si fanno più confuse. Ari Aster potrebbe probabilmente lanciare Midsommar in un ascensore; It Follows potrebbe rientrare in entrambi i campi. Ma c'è ancora una distinzione significativa da fare. Questi film sono in sintonia con il modo in cui la maggior parte del pubblico reagisce all'orrore: reagisce in modo letterale, senza pretese. Si inventano i propri tiri (il mio amico spera ancora di poter scrivere un giorno il suo film "L'erba cattiva trasforma i fattoni londinesi in zombie"); discutono se alloggiare o meno nell'Airbnb con un uomo sconosciuto. Perché uno dei piaceri più preziosi dei film horror è proprio questa letteralità: gli scenari, impossibili o possibili, che potrebbero capitare a chiunque in un mondo spaventoso.