Quando finalmente sono riuscito a guardare, e ad innamorarmi rapidamente, di Reservation Dogs - l'eterea dark comedy di FX su quattro adolescenti indigeni ribelli che creano problemi in una riserva di una piccola città dell'Oklahoma - era passato quasi un anno dalla sua première del 2021. Il mio indugiare non era intenzionale, ma significava che mi ero persa uno degli aspetti più appaganti di ciò che rende la TV, specialmente una serie come Reservation Dogs, ancora più degna di un appuntamento in quest'epoca di streaming: l'opportunità di assorbirne le stranezze mentre la si guarda e se ne discute insieme a tutti gli altri sui social media.
Questa è diventata una tendenza degli ultimi tempi. Non riesco a tenere il passo con la sovrabbondanza di televisione e film offerti da tutti i principali canali di streaming (il mese scorso ho guardato Reservation Dogs su Hulu, partner aziendale di FX), e con i network e le emittenti via cavo che si sono messi tardivamente al passo con i tempi generando IP culturali su varie piattaforme. (Sì, mi sono iscritto alla prova gratuita di Paramount+ e sì, ho guardato la versione americana precotta di Love Island senza un briciolo di imbarazzo). Ho appena terminato L'età dell'oro (10
Il contesto, come sempre, è fondamentale. Tutto questo è avvenuto in un periodo - dalla primavera all'estate, quasi post-Covid ma non del tutto - in cui lo streaming vomitava, e vomita tuttora, contenuti a un ritmo senza precedenti. Oltre a recuperare il tempo perduto, ho anche accresciuto il mio tesoro di materiale di streaming: Mi sono abbonato a Peacock in aprile (Bel-Air è il primo reboot da molto tempo a questa parte a mettere in difficoltà le linee di genere con un vero ritorno) mentre guardavo, cronologicamente, tutto ciò che l'universo animato DC aveva da offrire su HBO Max (in termini di animazione, la DC ha superato di gran lunga la Marvel). I tempi sono questi. Secondo un'analisi condotta da Vulture sulla programmazione primaverile, "le piattaforme di streaming e le reti via cavo hanno lanciato più di 50 serie di alto profilo, nuove e di ritorno" in un periodo di 10 settimane. Un dirigente l'ha definita senza mezzi termini: "A questo punto è quasi un danno per i consumatori. È semplicemente troppo. "
Inoltre, le app creator-first, come YouTube e TikTok, hanno lentamente reingegnerizzato il luogo in cui cerchiamo l'intrattenimento e l'evasione. Durante il primo anno della pandemia, Instagram Live è diventato un appuntamento televisivo, in quanto gli utenti si sono riuniti per guardare la serie di battaglie canore Verzuz, o hanno condiviso le eccentricità di influencer come Boman Martinez-Reid su TikTok. Secondo Neilsen, lo streaming video rappresenta oggi il 25% del consumo televisivo, con un aumento del 6% rispetto all'anno precedente.
Non è una cosa del tutto negativa. Un aspetto positivo immediato dell'affollamento algoritmico di contenuti che intasa la nostra attenzione è il piacere di essere introdotti a un genere o a una serie altrimenti trascurati. L'alimentazione forzata, lo ammetto, ha i suoi vantaggi. Streamer come Netflix e Hulu, che in precedenza non erano riusciti a portare negli Stati Uniti le storie internazionali, sono poi tornati in auge, con il raro successo a sorpresa che sembra impadronirsi della cultura in un modo circolare: una serie bizzarra sembra imperscrutabile finché, all'improvviso, non viene scritta una fan fiction sulle bacheche.
Alla quarta settimana dalla sua uscita, nell'ottobre dell'anno scorso, Squid Game - il dramma sudcoreano in stile Survivor sull'ostilità di classe - era diventato il programma più visto su Netflix in tutti i gruppi linguistici, e la voce dei social media. (Secondo l'azienda, alla fine del primo mese il totale delle ore viste era di 1,65 miliardi). Con risultati altalenanti, altre serie straniere hanno trovato pubblico negli Stati Uniti, tra cui la recente soap sudafricana Savage Beauty.
Tuttavia, non riesco a togliermi di dosso la sensazione che l'istinto del più, del più grande, del subito abbia solo esacerbato i nostri peggiori impulsi. La scelta è tra rimanere connessi e aggiornati su tutto o essere ridicolizzati nella chat di gruppo per non aver colto i riferimenti a Keke Palmer nell'ultima stagione di Legendary. Inoltre, per il consumatore medio, le società di streaming si sono mosse pensando a ciò che sembra essere solo una rapida crescita e un eccesso cieco. Certo, raccogliamo i frutti di questa etica quasi impossibile, ma è quello che vogliamo - o di cui abbiamo bisogno?
La prima tessera del domino - di una lunga serie di tessere che potrebbero presto rovesciarsi - è caduta lo scorso trimestre, quando Netflix ha perso 200.000 abbonati e quasi il 40% del suo valore di mercato. Sulla scia di queste notizie, l'Hollywood Reporter ha recentemente spiegato che l'ultima direttiva all'interno del colosso dello streaming è l'aggiunta per sottrazione. "La televisione e altre parti dell'azienda hanno subito dei colpi, ma l'attenzione si è concentrata soprattutto sulla divisione dei contenuti", ha spiegato Borys Kit. Una buona parte dei tagli ha spazzato via la divisione film live-action di famiglia, e anche la divisione originale dei lungometraggi indipendenti... ha visto i suoi ranghi ripuliti". "
Sia come consumatore che come critico, questo mi sembra un sollievo (a parte la parte in cui si parla di persone che perdono il lavoro in un momento così difficile, che è brutale). Netflix stava già combattendo una battaglia persa per diventare il "tutto streaming"; nessuna piattaforma, per quanto astuta, riuscirà mai a raggiungere questo tipo di onnipresenza. Riducendo i suoi sforzi, darà a tutti noi la possibilità di guardare gli spettacoli e i film più ispirati. Tutto ciò che vogliamo è un po' di tempo per recuperare.
Nell'autunno del 2019, anni dopo aver rivoluzionato il settore con una serie di serie originali impegnative e forse un po' ubriache di ego, Netflix ha inaugurato quella che consideravo la sua nuova normalità: l'era "Just OK" della TV. E per lo più, con qualche eccezione, l'azienda è rimasta in quella corsia. L'aumento degli abbonamenti e la crescita creativa marginale - per non parlare della discutibile fedeltà dell'azienda a Dave Chappelle - permettono di avere un margine di manovra limitato.
L'attuale implosione dell'azienda mi ricorda qualcosa che George W. S. Trow, critico e teorico dei media, ha osservato più di 40 anni fa sull'era della televisione americana, sui suoi colpi di scena e sulla nostra intossicazione, a volte distorta, per il modo in cui può confonderci, ancora oggi. Egli inizia la sua critica con una nota sulla "meraviglia", che parla al cuore del problema odierno. Trow scrive:
Agli albori della sovranità dello streaming, c'era conforto nella grandezza, nella mancanza di ritegno. La temerarietà sembrava audace. Era divertente. Più di dieci anni dopo, con una distanza considerevole e il tempo alle spalle, questa mentalità non è più al servizio dei consumatori o dei profitti delle società di streaming. Le domande di Trow sono ancora più pertinenti oggi: Che cosa è stato costruito di così grande? Quale meraviglia rimane?
Tutto questo non significa che tale eccesso sia privo di benefici. In questa marea di contenuti c'è l'opportunità di creare un paese delle meraviglie su misura per i propri interessi, selezionando e scegliendo ciò che meglio si adatta alla propria voglia di vedere. In un certo senso, è possibile progettare la propria linea temporale, un accogliente multiverso, staccato dal ritmo di chi ci circonda.
Ma questa è solo la metà, in realtà. Perché esiste una bellezza ancora più fondamentale, in un futuro a partire da oggi, quando quelle linee temporali si sovrappongono, quando ci ritroviamo tutti insieme, a bisticciare allegramente per uno spettacolo o un film, liberi dalla molteplicità infinita e dal rumore crescente, finalmente - gioiosamente - liberati dall'ingorgo del consumo fabbricato.
