È successo una notte, tra il 2000 e il 2005. Giura che è successo, ma non può essere più precisa sui tempi.
Quello che Summer Burkes ricorda è ciò che ha visto. Era nel profondo del deserto con alcuni amici, vagando in profondità, senza vita in vista. Poi, a un certo punto, in un'ora buia e indeterminata, si è imbattuta in un campo abbandonato. C'erano tende da carico. E una torre di avvistamento, sulla quale si arrampicò. In cima c'era una piccola piattaforma, su cui si trovava un televisore, che faceva cilecca, e alcune vecchie apparecchiature di comunicazione impolverate. Burkes ascoltò una trasmissione in loop. Le disse dove si trovava: il pianeta Arrakis. Le disse anche il motivo per cui non c'era nessuno: Erano stati tutti mangiati da un verme sandwich. "Questo mi ha fatto rizzare i capelli in testa", dice Burkes. Corse di nuovo giù, scrutando l'area, frenetica, alla ricerca di segni del verme.
Il pericolo non era, in senso stretto, reale. Burkes si trovava al Burning Man, il conflittuale raduno annuale nel deserto di Black Rock, in Nevada. E l'accampamento fantasma, crede ora, seduta nel comfort odierno della sua casa nel nord della California, era un'installazione artistica progettata per trasportare i nerd Gen Xers come lei ad Arrakis, l'ambientazione di Dune di Frank Herbert. È un pianeta ricoperto da un mare desertico e rovente, le cui sabbie ondeggiano con i contorcimenti sotterranei di vermi giganti e privi di vista. Se camminate sulla sua superficie con un ritmo troppo uniforme e realistico, le creature vi sentiranno, si alzeranno in volo e vi colpiranno.
È questo il senso del Burning Man? Giocare di ruolo con scene tratte dalle vostre fantasie preferite, con un pizzico spaventoso di horror herbertiano? Si potrebbe essere perdonati per aver pensato di no. Nel corso degli anni, l'evento - che dovrebbe tornare nel deserto nel 2022 dopo una pausa di due anni di Covid - è arrivato a rappresentare una sorta di città controculturale su una collina, fondata sulle droghe della West Coast e su principi di vita innamorati, un esperimento sociale radicale di una settimana sostenuto da un'economia del dono. "Un mucchio di sciocchezze", dice John Law, uno dei fondatori. È un po' arrabbiato, perché più il Burning Man diventa grande, più i suoi devoti più accaniti sembrano travisare le sue origini geek. In realtà", dice, "la cultura pop ha avuto un'influenza molto maggiore". "Anche se quasi nessuno ne parla, l'origine del Burning Man è Mad Max. È stato Lawrence d'Arabia. Ed è stato, in modo molto cruciale e mai adeguatamente riconosciuto, Dune.
Ma il Burning Man è iniziato su una spiaggia, direte voi. Molto bene: nel 1986, Larry Harvey e co. diedero fuoco a una bambola di legno alta 2 metri sulla Baker Beach di San Francisco e fecero una festa così memorabile che furono costretti a rifarla l'anno successivo. Poi l'anno successivo, e quello dopo ancora, fino a quando la festa divenne così chiassosa che la polizia li fece chiudere. Così Harvey chiamò Law, i cui amici punkettari e fantascientifici della Cacophony Society ebbero un'idea: Andiamo nel deserto. Era il 1990, l'inizio del Burning Man vero e proprio. "Abbiamo tracciato una linea nella terra e l'abbiamo attraversata, ed è stata una trasformazione totale", racconta Law in Spark, uno dei tanti documentari sul Burning Man.
Già durante il primo anno "sulla playa" - in gergo Burner per indicare Black Rock - gli ossessivi di Dune della troupe hanno suggerito a tutti di costruire delle finte tute, un riferimento all'abbigliamento aderente al corpo che ricicla i fluidi preziosi e mantiene in vita i Fremen che vivono nel deserto di Arrakis quando si avventurano oltre la sicurezza dei loro villaggi di montagna, noti come sietches. "Alla fine hanno trovato un compromesso che richiedeva meno lavoro di costumi e hanno coperto tutto il corpo con il fango della playa", racconta Law. Negli anni successivi, i partecipanti portavano con sé le proprie duneries. "Voglio riunire un gruppo interessato a costruire un Fremen sulla playa", ha annunciato uno di loro sulla bacheca di ePlaya nel 2007. Un altro Burner, nel 2005, ha chiamato l'ambulanza dismessa su cui viaggiava "il verme". "Per anni, Burkes e un ex fidanzato artista hanno fantasticato sulla costruzione di un verme gigante che spuntava dalla sabbia della playa.
Burkes ha iniziato a frequentare il Burning Man nel 1998, quando non c'erano i LED e tutto aveva un aspetto un po' più grintoso, un po' più Arrakeen. "Tutto fuoco, polvere e metallo", dice. All'epoca scriveva di musica e vita notturna per il SF Bay Guardian; dopo aver raccontato una storia sul Dipartimento dei Lavori Pubblici del Burning Man, si è subito unita ad esso. È la squadra responsabile della costruzione e della demolizione dell'infrastruttura fisica dell'evento ogni anno, quindi per loro alcune delle parti più significative del Burning Man si svolgono quando il deserto è per lo più vuoto. All'interno del team, Burkes si è infine stabilita nel ruolo di dispatcher: "l'MC del traffico radio di tutti, l'occhio che tutto vede", come dice lei. Una delle sue prime innovazioni sul lavoro è stata quella di trovare un modo per identificare il momento preciso in cui la fase pubblica del ciclo di vita di ogni Burning Man era realmente iniziata. "Prima dell'evento, è così bello, tranquillo e buio", dice. "Poi arrivano tutte le persone rumorose, luminose e ammiccanti, e il primo segno è la techno che fa vibrare il pavimento del deserto. La senti nello sterno". "Era il suo segnale. Accendeva il walkie-talkie e annunciava allo staff: "ABBIAMO UN SEGNO DI VERME. "
Per i membri della sua crew, quel momento è sempre stato un po' deludente, e lo è diventato ancora di più man mano che il Burning Man diventava sempre più luminoso. "Amiamo il deserto per le sue proprietà trasformative", dice. È così silenzioso che preme sulle orecchie, fino a quando non c'è un rumore di vermi". "Inoltre, aggiunge Burkes, c'è un fiume sotterraneo che scorre sotto Black Rock, e immagina che le creature che lo popolano probabilmente non sopportino quel ritmo di quattro sul pavimento. "C'è qualcosa che ha senso nel deserto nel camminare con passi irregolari e non allertare i vermi della sabbia della tua posizione", dice.
I LED e i raver extra-obnubilanti non sono stati gli unici cambiamenti che hanno segnato l'evoluzione del Burning Man. Il più ovvio, di cui Burkes è francamente stanco di parlare, è l'afflusso di lavoratori del settore tecnologico e dei loro vistosi CEO. A questo punto, praticamente tutti nella Bay Area sono stati o conoscono qualcuno che è stato al Burning Man. C'è un professore a Stanford che studia l'influenza dell'evento sullo sviluppo del software. Nella famigerata formulazione di Elon Musk, il Burning Man è la Silicon Valley. A prescindere dai vostri sentimenti in merito, dalla sua ipocrisia o almeno dalla sua esilarante ironia, considerate questo: Tutto risale a Dune.
La storia di Frank Herbert è una di quelle che ogni lettore di tecnologia riconoscerà a livello cellulare: Un ragazzo-genio vaga nel deserto, si droga molto e trova la chiarezza buddista. Sebbene Herbert non si preoccupasse molto dei computer e avesse ambientato la sua epopea in un futuro lontano che ne era privo, usò comunque la parola calcolo per descrivere le capacità sovrumane del suo eroe, Paul Atreides: Paul "vide le strade che li attendevano su questo pianeta ostile", scrisse Herbert in Dune. Concentrava la sua consapevolezza preveggente, vedendola come un calcolo dei futuri più probabili, ma con qualcosa in più, un filo di mistero - come se la sua mente si immergesse in qualche strato senza tempo e campionasse i venti del futuro". "Assomiglia molto al cosiddetto stato di flusso, così feticizzato dall'élite dei codificatori della Silicon Valley.
Gli uomini hanno cercato e talvolta trovato se stessi nei deserti almeno dagli albori della storia documentata. Ai non nativi, il paesaggio - il suo vuoto e la sua privazione - offre la possibilità di una trasformazione spirituale. Herbert, nato in un angolo temperato di Washington, non faceva eccezione. Aveva 36 anni e lavorava come giornalista quando si diresse verso un Sahara in miniatura nello Stato dell'Oregon: un drammatico tratto di dune sabbiose costiere appena fuori dalla città di Florence. Un gruppo internazionale di ambientalisti ed ecologisti si era riunito lì per studiare il potere distruttivo di queste forme di terra spinte dal vento, che minacciavano non solo Firenze ma anche città dal Cile alla Libia a Israele. Herbert propose di scrivere un articolo per la rivista sull'argomento. Queste onde possono essere devastanti quanto un maremoto in termini di danni materiali", scrisse in una lettera al suo agente, Lurton Blassingame, "e hanno persino causato dei morti". "
Benedici Blassingame. Riteneva che la storia delle sabbie che avanzavano avesse "un fascino piuttosto limitato", facendo schizzare Herbert verso altri regni. Convinto che un romanzo avrebbe potuto soddisfare meglio le sue nuove ossessioni ecologiche, trascorse gli otto anni successivi a scrivere e perfezionare un'epopea di 188.000 parole ambientata in un mitico e mostruoso deserto. È giusto definire il fascino di Dune, dalla sua pubblicazione nel 1965, piuttosto illimitato.
Circa un decimo della superficie terrestre è desertica; su Arrakis, naturalmente, la proporzione è aumentata di un intero ordine di grandezza, fino a un (non così) fresco 100 percento. Questa è fantascienza per voi: l'ingrandimento di un'estremità remota fino a proporzioni planetarie, per "definire", secondo le parole di Bill Ransom, un vecchio amico e collaboratore di Herbert, "cosa significa essere umani". "Quanto a quali tipi di esseri umani si potessero trovare nella fornace ardente di Arrakis, Herbert guardò ben oltre le sue peregrinazioni nel deserto per trovare una risposta, alla vita di T. E. Lawrence, il poeta-guerriero britannico che fomentò la resistenza araba ai turchi durante la Prima Guerra Mondiale e che, in una vertiginosa circolarità, influenzò anche i fondatori di Burning Man. Questo evento storico", ha scritto il figlio di Herbert, Brian, in un'introduzione a Dune, "portò Frank Herbert a considerare la possibilità che un estraneo guidasse le forze autoctone contro gli occupanti moralmente corrotti di un mondo desertico, diventando nel frattempo una figura divina per loro". "O, come dice il signor Dryden nella biografia di Lawrence del '62: "Solo due tipi di creature si divertono nel deserto: I beduini e gli dei. "
È questo che fanno i deserti, nelle storie: Creano profeti di uomini. Tutti i grandi, da Mosè a Mad Max, sono sopravvissuti al caldo, e a loro Dune ha aggiunto un altro nome con la M: il Mahdi. In arabo significa "colui che è guidato" - il Mahdi è un salvatore della fine dei tempi nell'Islam - ed è così che i nativi Fremen chiamano il loro nuovo leader, Paul.
Quando Harvey, Law e il resto dei Bruciatori della prima generazione hanno tracciato quella linea nella sabbia del Deserto di Roccia Nera, stavano giocando a Paul Atreides. Si stavano divertendo, ma ne sono usciti immortali. Trent'anni dopo, la gente li segue ancora, alla ricerca di un significato, e forse di un tocco di divinità, o di "calcolo", ogni volta che vagano nel deserto. Che, al giorno d'oggi, non è tanto un deserto, quanto piuttosto un "paese delle meraviglie per adulti", come dice Burkes. Ha smesso di andare al Burning Man nel 2016. "Diciotto, diciannove anni sono stati sufficienti", dice. Non c'è pioggia su Arrakis". "
E non c'è nemmeno molta pace. Herbert non ha scritto un solo libro di Dune, un fatto forse dimenticato da alcuni dei suoi fan più occasionali. Ne ha scritti sei, e Paul non rimane a lungo l'eroe. Subito dopo il suo trionfo su Arrakis, il Mahdi conduce una jihad intergalattica di 12 anni che provoca la morte di 60 miliardi di persone. Vale a dire otto Terre. A volte, un uomo va nel deserto, diventa un messia e finisce per diventare un maledetto mostro.
