Nei film di fantascienza, quasi nulla è importante quanto la costruzione del mondo. Questo non significa sempre e necessariamente grandiose riprese di astronavi o pianeti lontani. Per ogni spettacolo sontuoso come Dune, ci sono molti altri film di fantascienza su scala ridotta con budget modesti o inesistenti per gli effetti speciali. Questi film devono utilizzare altri metodi per dare corpo alle loro visioni futuristiche. Una colonna sonora d'atmosfera può contribuire a creare un'atmosfera elettrizzante. Una scenografia intelligente, come la macchina del tempo autocostruita in Primer o i cavi dei computer quantistici che attraversano i boschi in Lapsis, può immergere il pubblico in un nuovo mondo senza l'ausilio di CGI all'avanguardia. Anche il modo in cui i personaggi si parlano tra loro può essere un modo economico per stabilire il tono. Così efficace, in effetti, che c'è un'intera serie di film recenti in cui un modello di discorso distintivo gioca un ruolo cruciale nella creazione dell'universo narrativo. Chiamiamolo sci-fi a voce triste.
Non triste da far tremare, da far venire le lacrime. Triste nel senso di anedonico, privo di passione, depresso. Un'accentuata piattezza, talvolta associata a una cadenza innaturale. Un esempio lampante: Colin Farrell, che si fa strada a colpi di deadpanning in The Lobster di Yorgos Lanthimos. Il film del 2015 è ambientato in una distopia fantastica in cui le persone che non riescono ad accoppiarsi con un interesse romantico adatto vengono trasformate in un animale a loro scelta. Il personaggio di Farrell, David, ha solo un mese e mezzo per cercare l'anima gemella dopo essere stato lasciato dalla sua fidanzata di lunga data. Stressante! Bizzarro! Ma lui ha una faccia vuota, accettando passivamente questo strano destino. Spiega con calma che gli piacerebbe trasformarsi in un'aragosta perché, tra le altre qualità attraenti, "rimane fertile per tutta la vita". "Anche gli altri single sfortunati e innamorati che David incontra nel corso del film parlano con un tono rigido e monotono, indipendentemente da ciò che devono affrontare. Gli attori di Lanthimos rimangono spesso impassibili nonostante le circostanze altamente emotive, tanto da essere diventati una firma in molti dei suoi film. In The Lobster, questo espediente funziona, sottolineando l'abissale solitudine di David, la difficoltà che lui e gli altri incontrano nel relazionarsi. Il modo in cui risponde a regole apparentemente insensate con pacata rassegnazione trasmette che questo è un universo in cui l'individuo ha poche possibilità contro il sistema, per quanto assurdo esso sia.
Farrell si è affermato come il re in carica dello sci-fi a voce triste. Oltre a The Lobster, ha recentemente recitato in After Yang, diretto dallo pseudonimo regista coreano-americano Kagonada. Farrell interpreta Jake, proprietario di un negozio di tè e sposato con la bella guerriera aziendale Kyra (Jodie Turner-Smith). Hanno acquistato un androide di nome Yang (Justin H. Min) per insegnare alla figlia adottiva Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) le sue origini cinesi, ma all'inizio del film Yang si guasta. Viveva con la famiglia da anni e Mika è in lutto. (Mentre Jake cerca, senza riuscirci, di riparare Yang, riesce ad accedere alla banca dati della memoria del robot. Osservando i ricordi di Yang, si rende conto di quanto il sereno robot fosse davvero sensibile, di come avesse speranze e sogni e persino un interesse amoroso. È malinconico, meditativo, splendidamente girato. È anche decisamente sommesso. Sebbene Jake bisticci con Kyra su quanto tempo stia spendendo per cercare di riparare Yang, i loro disaccordi rimangono stranamente calmi, come se ricevessero una scossa elettrica se alzassero la voce più di un sussurro.
Tutte le conversazioni del film sono sommesse in questo modo; ci si chiede se nella visione del futuro di Kagonada non ci sia una sorta di sedativo prescritto in massa. Questo è, ovviamente, il punto: la voce triste è un codice per dedurre l'alienazione e la dissociazione. (Vedi anche: Il mite Theodore di Joaquin Phoenix all'inizio di Her del 2013 o la placida Kathy di Carey Mulligan che narra l'adattamento del 2010 di Never Let Me Go di Kazuo Ishiguro, due prime voci del canone sci-fi a voce triste). È facile capire perché questo possa piacere ai registi, in quanto la voce triste indica efficacemente al pubblico che sta guardando dei personaggi repressi. Sebbene After Yang sia un film incantevole, tuttavia, il sussurro da parete a parete ha un altro effetto collaterale. Funziona come una novocaina acustica, intorpidendo gli spettatori all'impatto emotivo di quelli che sarebbero stati i punti più teneri della trama.
Questo è il rischio della voce triste. La sua natura molto manierata non trasmette solo l'alienazione di un personaggio da se stesso, ma inserisce anche una distanza tra la storia e il pubblico che può privare un film della sua risonanza emotiva. In un altro film recente ambientato in un mondo distopico, Dual, una donna di nome Sarah (Karen Gillan) crea un clone per se stessa dopo aver scoperto di avere una malattia terminale. Quando guarisce inaspettatamente, il suo clone dovrebbe essere legalmente distrutto, ma il clone (anch'esso interpretato dalla Gillan e chiamato "il doppio di Sarah") invoca una legge che le consente di sfidare a duello la Sarah "originale". Come se non bastasse, il fidanzato di Sarah la lascia per il suo clone e persino sua madre sembra preferire la compagnia della sosia. Sarah decide di allenarsi per distruggere il suo doppelgänger più simpatico.
È un racconto avvincente, in teoria. Tuttavia, l'esecuzione è visceralmente irritante. Entrambe le Sarah sono così intensamente fastidiose che gli spettatori sarebbero scusati se pensassero che non sarebbe stata una tragedia se avessero semplicemente chiuso la faccenda e si fossero uccise a vicenda. Nel ruolo della Sarah originale, Gillan parla come se stesse facendo la sua migliore imitazione di un robot che cerca di fingersi umano. "Perché non sto piangendo? ", chiede al medico, con gli occhi spenti e il labbro superiore rigido, dopo aver appreso di essere in fin di vita. Il clone di Sarah è leggermente più allegro, ma altrettanto stentato. Il fatto che abbia un suono innaturale come il suo "originale" sottolinea quanto Sarah sia scollegata dall'umanità;
Come in The Lobster, l'asciutta accettazione di Sarah di circostanze assurde ha lo scopo di renderle ancora più assurde. Accolto con entusiasmo, Dual è stato paragonato da alcuni critici a un film di Lanthimos. Questo è un insulto a Lanthimos. Il suo lavoro può risultare sgradevole, persino ripugnante (non mi paghereste per guardare di nuovo The Killing of the Sacred Deer), ma le stranezze, compresi i dialoghi stilizzati, sono al servizio di una visione coerente. Non è questo il caso di Dual. Il distacco di per sé non rende interessante un personaggio, né la repressione da sola rende avvincente un mondo. Una voce triste mal fatta, ahimè, può trasformare anche un'intelligente sceneggiatura di fantascienza in una noia a una nota.
