La prima prova di ballo di Joseline's Cabaret avviene nell'episodio 4 ed è un vero disastro. Fino a questo punto del reality, attualmente alla sua seconda stagione su Zeus Network, le giovani donne che si contendono un posto nello showcase hanno fatto un gran parlare. Come l'omonima dello show - una rapper ed ex membro del cast di Love & Hip-Hop: Atlanta di nome Joseline Hernandez, che è un esempio sfacciato del genere - le donne sono piccoli inferni con fiducia in se stesse. Solo che, quando arriva il momento di esibirsi, falliscono clamorosamente. In bilico sul disgusto, la Hernandez, il cui morso è affilato come l'arco delle sue sopracciglia nere, le colpisce di conseguenza. "Non sei la più cattiva delle stronze quando non riesci a ricordare un cazzo di esercizio", dice loro. "Questo non è Instagram. Questa è la vita reale. "
L'affermazione sottolinea l'essenza di Zeus Network, il servizio di streaming esordiente che vuole estrarre un punto di vista da insider sulla cultura degli influencer. Joseline's Cabaret è sciolto e senza filtri come raramente lo sono le soap opera, il che conferisce allo show un fascino sedativo. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. È sparita l'estetica curata delle star dei social media. Lo streamer rinnegato - uno dei tanti servizi di nicchia che attualmente colmano le lacune dei mainstreamer come Netflix e Hulu - non è interessato a mitigare lo shock. Zeus è davanti a voi.
Deve essere così. I fondatori di Zeus - le star di YouTube e Vine DeStorm Power, King Bach e Amanda Cerny - hanno voluto che l'azienda fosse orientata ai creatori fin dall'inizio. "La nostra filosofia è stata quella di dare il via libera alle persone, non agli spettacoli", ha dichiarato Lemuel Plummer, presidente e CEO di Zeus, a Verge, poco dopo il suo lancio. Il network conosce a fondo la cultura degli influencer: le sue star devono continuamente infondere rilevanza nel quotidiano, anche quando si tratta di qualcosa di semplice come una prova di ballo. Insieme ad altri attori nello spazio degli influencer - tra cui il sito di abbonamenti per adulti OnlyFans e TikTok, che hanno entrambi recentemente spostato l'asse del potere per i creatori, nel bene e nel male - Zeus sta ricalibrando l'apparato della fama, il modo in cui la intendiamo e chi vi ha accesso.
C'è una seduzione dietro l'audacia decorativa dello streamer; la maggior parte dei suoi spettacoli - sceneggiati e non - sono rumorosi, rauchi e dolcemente conflittuali. Si tratta di un'offerta puramente e smaccatamente massimalista. Un programma di cucina per dilettanti è condotto da una modella semi-famosa di Instagram (Shirtless Chefin' With Don Benjamin), mentre una serie di cortometraggi racconta le scappatelle, a volte comiche, delle lavoratrici del sesso (Bad Escorts). Durante un intenso alterco all'inizio dell'attuale stagione di Joseline's Cabaret, una donna deride un'altra strappandole un fascio di tessuto e infilandoglielo nel ventre (una delle cose più ridicole che abbia mai visto in TV). I membri del cast sono particolarmente ferrati nella lingua franca dei social media; coniano regolarmente mantra che si trasformano in meme pronti all'uso". Beef is a broke bitch sport", dice uno di loro, stremato dai continui battibecchi. Su Zeus, il piacere è un tripudio sensoriale a 360 gradi.
Dare libero sfogo agli influencer è anche ciò che conferisce a Zeus il suo magnetismo virale. I momenti degli show del network finiscono rapidamente sui social media e nei messaggi di gruppo, attirandoci e diventando cibo per meme riciclabile. Prima di sentire parlare di Joseline's Cabaret o di The Real Blac Chyna, un'altra delle sue soap di lifestyle, mi sono imbattuto in frammenti degli show su Twitter, dove umorismo, pathos ed empatia vanno di pari passo. La programmazione di Zeus è al tempo stesso un prodotto dei social media e un prodotto per i social media.
Ad aprile, un commento sul recente aborto di un membro del cast è diventato virale e ha trovato una seconda vita su TikTok. Un commento del genere non è destinato a essere oggetto di scherzo, eppure, come gran parte della programmazione di Zeus, ha trovato comunque un pubblico. Ma poiché una serie come Joseline's Cabaret si rifiuta di mantenere una forma statica, c'è ancora spazio per la tenerezza e la sorellanza in mezzo alle occasionali brutture. Man mano che la serie procedeva, i membri del cast hanno condiviso storie di abusi, di mancanza di casa e di traffico sessuale, con la speranza di restituire alle donne che hanno affrontato tempeste simili. Il dolore privato è diventato il loro fluido per accendere la luce.
I meccanismi del reality moderno richiedono un certo smalto. Per tutta la presunta realtà del genere, rimane un elemento di fondo di convenzionalità da copione. I franchise - da Housewives e Married to Medicine a Vanderpump Rules - si appoggiano a una formula prevedibile: Ciò che sembra reale, in realtà, è un'attenta orchestrazione di trame, tradimenti e pugnalate alle spalle da parte dei produttori che cercano di ingigantire le tensioni e di inacidire le intimità dei membri del cast. Eppure, c'è qualcosa di inebriante in ciò che si svolge sullo schermo. Zeus evita tutto questo. Sembra una vera e propria fantasia della realtà. Trova il comune tra le cose insolite e il conforto tra quelle scomode. È Bravo con gli steroidi. Quello che si vede è quello che si ottiene, e anche di più.
Questo non vuol dire che lo streamer sia privo di difetti. Alcuni dei suoi programmi privilegiano la comicità rispetto alla cura, a volte con risultati disastrosi. In One Mo' Chance, una serie di appuntamenti che mette l'ex concorrente di I Love New York Chance al posto di scapolo, l'identità trans è trattata come una battuta ricorrente. Dando importanza al valore d'urto, l'umanità di One Mo' Chance viene scartata per qualcosa di facile e a buon mercato. Al terzo episodio, l'insolenza è diventata troppo difficile da sopportare e ho smesso di guardarlo. Questa sorta di disgusto occasionale fa però parte del credo della rete. Nel complesso, Zeus suggerisce un linguaggio dissociato dalla politica della decenza di base. Non è interessato a fare buon viso a cattivo gioco o all'assoluzione. Vuole solo fare più rumore. Essere il più rumoroso possibile.
La promessa dell'era dello streaming non è una rete unica; nessuna piattaforma può essere l'alfa e l'omega della televisione, nemmeno Netflix, per quanto possa provarci. Quello che sta emergendo ora con piattaforme specializzate come Zeus è ciò che lo streaming avrebbe dovuto rappresentare fin dall'inizio, e forse ciò che può ancora sforzarsi di rappresentare: streamer a silo che soddisfano i nostri desideri più di nicchia.
