Encanto, l'ultimo musical animato della Disney, sarebbe stato un film perfetto, se non fosse stato sottoposto a due pressioni. La prima è la pressione a concludere nel modo più felice possibile. Non felicemente, sia chiaro; il lieto fine è accettabile. Il finale più felice, mai accettabile, è quello in cui ogni ultima delusione o ingiustizia o rimpianto viene, all'ultimo momento, sconfitto come per magia, se non letteralmente, derubando il pubblico dell'opportunità di sedersi con le belle, dolorose sensazioni con cui si era preparato a sedersi per tutto il tempo. Ahimè, la pressione per il finale più felice è così totalizzante nell'animazione americana che lamentarsene ora, nel XXI secolo, sembra sia da imbranati che assurdo. Molto più sofisticato, a mio avviso, è criticare la seconda pressione, meno chiacchierata, che subisce un film povero come Encanto, la storia di una magica famiglia colombiana che perde la sua magia: la pressione, specificamente sui suoi personaggi, a ballare.
Sì, ballare. Cioè, muovono i loro corpi a tempo di musica, spesso per nessuna ragione migliore del fatto che possono farlo. In "Surface Pressure", il brano più orecchiabile di Encanto, una delle sorelle Madrigal, Luisa, canta della pressione - tanta pressione - di essere forte per tutta la famiglia. Lo intende sia fisicamente che emotivamente, poiché il superpotere di Luisa è la superforza, e anche perché Lin-Manuel Miranda non è un paroliere sottile. "La pressione come una presa, una presa, una presa e non lascia la presa, whoa", canta. "La pressione come un tic, tic, tic finché non è pronta a esplodere, whoa". "Per tutto il tempo, questa grande donna adulta si muove e si blocca come una ragazzina impaziente davanti allo specchio della camera da letto. "Sembra una danza di TikTok", mi ha detto un'amica mentre guardavamo. Più tardi, quella sera, mi ha inviato un TikTok - di una ragazzina in carne e ossa che esegue lo stesso numero.
Naturalmente, probabilmente questo era esattamente ciò che la Disney sperava di ottenere nelle fasi di progettazione della scena: Dare alla grande donna triste un po' di rotolamenti sexy del corpo, impostare il tutto su un linguaggio terapeutico da orecchio, e guardare la pubblicità gratuita che arriva. È volgare in qualsiasi circostanza, ma nel contesto dell'intrattenimento animato? È piuttosto disgustoso.
Tra le arti principali, la danza è l'unica che richiede una forza effettiva. Tutto il suo fascino, infatti, si basa sulle contorsioni del corpo umano, sul sudore, sul rischio e sul trionfo: Qual è la mossa? Come fa lei a piegarsi in quel modo? Lui cadrà dal ritmo? I personaggi dei musical live-action ballano sempre, e dovrebbero farlo; fa parte della narrazione stilizzata. Anche i cartoni animati generati al computer sono liberi di ballare, ma quando lo fanno, c'è un'iperconsapevolezza dei loro movimenti artificiali, della ragione, diegetica o meno, per cui ballano - a maggior ragione quando quei movimenti sembrano essere al servizio di una strategia di social media. I tuffi e le oscillazioni iniziano a sembrare iperprogrammati, inquietanti, i pixel che si muovono e piroettano con una precisione perfetta e inquietante. Nel peggiore dei casi, è un insulto alla fisicità della forma.
Quindi è meno divertente da guardare. E' anche, per la maggior parte del tempo, imbarazzante. Quando Luisa si lancia nella danza a metà di un film in cui non dimostra alcun interesse attivo per le arti dello spettacolo, o quando una seconda sorella Madrigal canta e si dimena sulle note dell'altra hit pronta per il TikTok, "We Don't Talk About Bruno", si percepisce non solo la speranza della Disney che gli spettatori adottino queste mosse come proprie, ma anche la rinuncia della società, in corso da molti anni, all'animazione come genere a sé stante. Un film come Encanto non può più esistere in modo isolato; deve invece corteggiare possibilità di crossover di ogni tipo, dagli spettacoli sul ghiaccio alle giostre dei parchi a tema, fino al più sfacciato dei musical di Broadway.
Colpa di Frozen. Prima della sua uscita nel 2013, la differenza tra un musical di Broadway e un musical Disney era quantomeno discutibile. Certo, classici come Il Re Leone, La Bella e la Bestia e La Sirenetta sono tutti finiti a Broadway, più o meno in quest'ordine decrescente di qualità, ma nessuno di questi film è stato creato con la speranza di essere messo in scena. Da un lato, c'erano pochissimi balletti casuali e sdolcinati; dall'altro, il canto era più contenuto e meno appariscente. Le cose sono cambiate il giorno in cui Idina Menzel, la cantante di Rent e Wicked, è stata scritturata per Frozen, facendo entrare la Disney nell'era dello show-tunes. Da allora, film come Moana, Coco, Frozen II e ora Encanto si sono sentiti meno come animazioni e più come produzioni teatrali, pronte in un attimo a essere adattate per un palcoscenico vero e proprio. Nel 2018 Frozen ha debuttato a Broadway. Lo spettacolo attira nuovi e più giovani spettatori in questo settore in difficoltà? Probabilmente sì. Ma è una ragione sufficiente per giustificare un ouroboros di IP platform-agnostiche che omogeneizzano e superficializzano il nostro intrattenimento al di là di ogni speranza di artisticità? Probabilmente no.
Se tutto è fatto per essere trasformato in qualcos'altro, nulla può eccellere nell'essere se stesso - la storia dei nostri tempi. E Encanto aveva così tanto potenziale. Da qualche parte c'è un film miracoloso e sensibile sul patrimonio e sul rinnovamento, purtroppo inghiottito dalle pressioni aziendali per essere più di questo e meno. L'animazione Disney nell'era moderna è un mezzo, non un fine, e inizia con tutti quei momenti di trauma terpsicoreo, fuori sincrono e fuori dal mondo, perpetrati su un pubblico confuso e impressionabile. Niente è sicuro, nemmeno i finali. Pensateci: Se i cartoni animati non fossero obbligati a scuotere le loro chiappe digitali al ritmo di una canzone, ci sarebbe meno pressione per uscire con il "vissero tutti felici e contenti". Provando sentimenti reali, i personaggi non avrebbero nulla per cui ballare.
