La tragedia di Alan Moore, se ce n'è una, è che le sue opere a fumetti degli anni Ottanta - Watchmen, V for Vendetta - sono state perennemente fraintese da un pubblico troppo desideroso di imparare le lezioni sbagliate. Lo scrittore britannico ha trascorso la sua carriera quasi implorando i lettori di essere scettici nei confronti dei supereroi, di mettere in dubbio le loro motivazioni e la loro bontà. Eppure, sembrano intenzionati a non capire il suo punto di vista.
Lo stesso Moore sembra dolorosamente consapevole di questa sfortuna. In una manciata di rare interviste rilasciate nelle ultime due settimane per promuovere la sua nuova raccolta di racconti, Illuminations, si è trovato ancora una volta a rispondere a domande sul genere che ha abbandonato decenni fa, e ancora una volta a spiegare il suo lavoro. "Quando ho fatto cose come [Miracleman] e Watchmen... cercavano di dimostrare che qualsiasi tentativo di realizzare queste figure in un contesto realistico sarebbe sempre stato grottesco e da incubo", ha detto di recente a GQ. Invece, ha aggiunto, i fan hanno semplicemente pensato: "Sì, i supereroi cupi e deprimenti sono fighi". "
In questo, Moore ha ragione. E in difesa di questi lettori, i supereroi dark sono belli. Ma il punto di Moore va oltre: vuole che la gente si renda conto che desiderare dei salvatori è una follia e che chiunque tenti l'eroismo a quel livello è destinato a essere fatto a pezzi. Moore voleva solo illustrare quanto sarebbe stato ridicolo se qualcuno ci avesse provato davvero.
Forse è qui che ha sbagliato, cercando di criticare i supereroi proprio nel medium che li ha praticamente inventati. Forse il rifiuto dei fan di ascoltare ciò che Moore ha cercato di dire riflette il loro appetito per lo status quo della narrazione, con combattimenti e melodrammi che spesso sostituiscono veri archi emotivi o crescita personale di qualsiasi tipo. Steve Rogers e Tony Stark preferiscono prendersi a pugni piuttosto che andare in terapia; Joker balla su alcune scale e diventa un manifesto degli uomini disaffezionati, piuttosto che una disquisizione su come incanalare la loro rabbia.
Moore ha parlato più di una volta dell'effetto infantilizzante che, secondo lui, i fumetti, i fumetti di supereroi e i film basati su di essi hanno sul loro pubblico. Trova sorprendente, ha dichiarato di recente al Guardian, che migliaia di adulti "facciano la fila per vedere personaggi e situazioni che sono stati creati per intrattenere i dodicenni - ed erano sempre ragazzi - di 50 anni fa". Ciò implica, ha proseguito, che il pubblico chiede a gran voce "tempi più semplici, realtà più semplici", e questo tipo di pensiero "può molto spesso essere un precursore del fascismo". "
" Infantilizzare" è forse un po' troppo; lo stesso vale per il fascismo. I film di supereroi sono spesso la forma di evasione preferita dai fan, qualcosa che possono sia apprezzare che guardare con occhio critico. La visione di Moore sembra inoltre concentrarsi sugli universi cinematografici di Batman piuttosto che, ad esempio, su Black Panther o Deadpool o Capitan Marvel. Ma c'è qualcosa in questa cultura che è, come minimo, riduttivo. Il medium, nei fumetti e nei film, spesso pone il conflitto in binari di bene e male, eventi che devono essere "vinti" o "persi", o altrimenti destinati a ripetersi in un ciclo senza fine.
Questo significa che Moore ha ragione? Forse, ma in definitiva la sua argomentazione dipinge i fan dei fumetti con toni troppo ampi. Non tutti coloro che amano Rorschach non si accorgono che è una satira; la gente guarda The Boys non solo per le teste che esplodono. Non tutti i fan della Marvel guardano Capitan America con lo stesso zelo di un dodicenne degli anni Cinquanta. Ad alcuni piace semplicemente vedere un eroe con un martello combattere contro il tizio che una volta interpretava Bruce Wayne e chiamare Valchiria "re". "
Ma ciò che è vero è che i cattivi e i buoni di Moore non hanno mai raggiunto pienamente il loro scopo. Dovevano dimostrare che idolatrare gli eroi è spesso problematico - e poi la gente li ha idolatrati per questo. La tragedia di Alan Moore non è che nessuno abbia prestato attenzione al suo lavoro. È che l'hanno guardato e hanno sussurrato: "No".
