A quasi due ore dall'inizio di Eternals, che ha una durata di 2 ore e 37 minuti leggermente eccessiva, mi sono reso conto che questo film è brutto: Questo film è brutto. Strano e inquietante, è stata una consapevolezza non dissimile da quella che si prova quando si sa che si sta per essere scaricati. L'incantesimo è spezzato, non può essere rifatto. Per gli oltre 100 minuti precedenti, la ponderata esplorazione di una razza immortale di supereroi da parte di Chloé Zhao aveva catturato tutta la mia attenzione. Ci sono stati combattimenti, battute, momenti di catarsi. Guardarlo è stato come fare nuove amicizie. Ma ben presto è diventato chiaro: era solo questo. La mia gioia derivava dall'aver vissuto il film in un cinema, circondato da persone, non dal film stesso.
Dal punto di vista culturale, quest'anno c'era molto da fare. Come epoca, l'era Covid-19 è stata costellata di occasioni mancate. Molte di queste sono pietre miliari personali: un matrimonio rimandato, un anno da matricola trascorso lontano dai compagni di classe. Altre sono più ampie: partite dell'NBA giocate senza tifosi, Mulan in anteprima negli Stati Uniti su Disney+. Ma mentre il 2020 si trasformava in 2021, le cose sono cambiate. Sono usciti i vaccini e sono stati aperti locali musicali; la gente ha iniziato ad andare al cinema e ad affollare i palazzetti dello sport. Le pietre miliari della cultura pop, e i modi in cui le persone le hanno apprezzate, hanno iniziato a riemergere, portando con sé molte aspettative. Non c'è tempo per morire doveva essere eccellente perché, per alcuni fan, il nuovo film di James Bond era la prima volta che vedevano un film importante su un grande schermo dopo mesi. Lo stesso valeva per Dune. E anche per Eternals, motivo per cui qualsiasi cosa al di sotto dell'incredibile sembrava una delusione, e così è stato.
Quest'anno le delusioni sono state numerose. Ma francamente non c'era modo di evitarlo. Le chiusure del 2020 hanno portato a una domanda repressa di uscite culturali. Una primavera senza Coachella, un'estate senza blockbuster, un autunno e un inverno senza la solita fanfara delle feste: queste cose hanno lasciato molti a desiderare. Certo, abbiamo riempito il vuoto con maratone di streaming, podcast e TikTok, ma è stato difficile fare i conti con il fatto che qualcosa, molte cose, mancavano.
Nel 2021, molti di loro sono tornati. Film in ritardo come Dune e il nuovo film di 007 sono arrivati sugli schermi Imax. E mentre entrambi i film erano solidamente buoni, nessun film quest'anno ha avuto quell'aria da Ohmygod, did you see? che hanno avuto Star Wars: The Force Awakens o Black Panther. (Shang-Chi e la Leggenda dei Dieci Anelli è il film che ci è andato più vicino. Forse Spider-Man: No Way Home, ma è arrivato nelle sale proprio quando i timori di Omicron stavano raggiungendo l'apice). E non necessariamente perché non riuscissero a essere delle prodezze cinematografiche. Avevamo solo bisogno che fossero troppo. Come i primi abbracci dopo il blocco, la gente sperava che i loro viaggi inaugurali al cinema fossero monumentali. Forse, nella mia testa, mi aspettavo che il mio primo incontro con gli Eternals fosse come un ritorno a casa nel Marvel Cinematic Universe. Quando Eternals mi è sembrato come un qualsiasi altro viaggio al cinema - un momento piacevole, ma raramente in grado di cambiare la vita - l'effetto è stato malinconico. E questo probabilmente per ragioni che non dipendono dal film.
Il consumo di TV ha subito un cambiamento leggermente diverso. Durante il 2020, le diete mediatiche si sono concentrate sul comfort food: Friends, The Office, The Circle. Gran parte di questa tendenza si è protratta nel 2021, quando lo streaming è diventato la fonte più affidabile - se non la migliore - di nuovi prodotti culturali. Certo, negli ultimi due anni hanno fatto il loro ingresso molti programmi impegnativi - mi vengono in mente I May Destroy You e Mare of Easttown - ma, se non altro, la quarantena ha fatto ri-conoscere a molti spettatori programmi tranquilli come New Girl e Schitt's Creek o una mezza dozzina di programmi di genere di evasione su Disney+. Certo, alcuni hanno scoperto, o riscoperto, programmi complicati come I Soprano, ma quando si è trattato di entusiasmarsi per la nuova programmazione, show assurdi come Tiger King e Selling Sunset sembravano catturare la maggior parte dell'attenzione, offrendo una forma di sintonizzazione che altre nuove serie non hanno fatto.
Dal punto di vista musicale, le cose non sono state tanto deludenti quanto piuttosto uguali. Lil Nas X ha pubblicato il suo album di debutto in studio, Montero, con grande successo di critica, ma i singoli " Montero (Call Me By Your Name) " e " Industry Baby " non hanno mai raggiunto le vette delle classifiche di " Old Town Road ". "Il secondo disco in studio di Billie Eilish, Happier Than Ever, ha mostrato tutte le nuove sfaccettature della cantante, ma in qualche modo il suo impatto è impallidito rispetto a quello di When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Il primo album di Adele dopo sei anni, 30, è probabilmente il suo migliore, ma non ha una hit da classifica come "Hello". "(Questo, va detto, è un fatto voluto. All'inizio dell'anno la cantante ha dichiarato a Vogue di non volere un'altra canzone che potesse esplodere come quella). Olivia Rodrigo con Sour ha addolcito la scena della musica pop, ma alla fine del 2021 è stata eclissata da Taylor Swift con Red (Taylor's Version), che è stato eccezionale, ma anche una riproposizione di un album del 2012. Nel frattempo, nessuno di questi artisti è riuscito a fare un tour a sostegno della loro nuova musica, riducendo l'immediatezza di questi dischi e troncando l'entusiasmo intorno ad essi. L'unico posto in cui la musica ha vissuto davvero nel 2021 è stato nelle cuffie e negli altoparlanti.
Il che porta a una domanda scomoda, se non proprio difficile: La pandemia ha cambiato ciò che il pubblico vuole dall'intrattenimento? Per essere sicuri, non si tratta di una domanda "Che cos'è l'arte? "ma piuttosto una domanda volta a sondare le profondità e i limiti delle capacità dell'arte in questo tempo. La cultura pop è sempre stata un balsamo, un omaggio e un commento ai tempi in cui esiste, ma di solito esiste accanto a vite vissute. Con molte cose ancora in sospeso, il consumo di cultura è diventato la cosa che la gente faceva nell'attesa. Di conseguenza, è cambiato ciò che si è scelto di consumare. Alcuni volevano conforto o evasione, altri volevano tornare al multisala il prima possibile. Niente è certo come il cambiamento.
Forse, allora, il vero cambiamento non è nei prodotti culturali che vengono realizzati o apprezzati, ma nel modo in cui vengono valutati. Il successo di un film non può più essere misurato in termini di incassi, perché non è più una cosa vera e propria. (Nessun film ha superato i 100 milioni di dollari nel weekend di apertura nel 2021). Anche se Re Tigre o Montero sono cresciuti nella confusione, non sono riusciti a eclissare le comodità nostalgiche di Friends o Red. Senza che i film o le tournée di concerti potessero usare il "tutto esaurito" come parametro di successo, è diventato doppiamente difficile valutare cosa fosse veramente in sintonia con la gente. La capienza massima è ancora un po' pericolosa, rendendo rari gli incontri con estranei per apprezzare interessi comuni. Anche nei momenti in cui accade - come la mia serata degli Eternals - il peso delle aspettative può rendere difficile sedersi e godersi la serata;
Il miglior indicatore del fatto che qualcosa sia apprezzato o meno dai fan è se diventa un trend su Twitter, come Squid Game, o se diventa un meme, come Dune. Forse è per questo che, dopo anni di silenzio, Netflix ha iniziato a rilasciare statistiche sugli spettacoli e i film più visti sulla sua piattaforma. In un anno dominato dal "meh", forse è meglio esaltare la quantità, non la qualità. Nel 2021, è rimasto difficile vivere la cultura con estranei vivi e vegeti che fanno il tifo, quindi il valore di qualsiasi cosa è stato determinato dal numero di persone che l'hanno trasmessa in streaming o che l'hanno twittata. È un simulacro della vita prima di Covid, pieno di contenuti che sembrano pallide impressioni del passato. Anche le offerte migliori sembravano infestate da ciò che le precedeva, spettri che succhiavano invisibilmente l'aria dalla stanza;
