Nella parte posteriore del nuovo libro di Helene Wecker, Il palazzo nascosto - seguito del suo popolare romanzo del 2013, Il golem e il jinni - il golem ottiene un nuovo lavoro.
Si chiama Chava e ha un aspetto umano, anche se, in quanto creatura della terra animata dal misticismo ebraico, è quasi invulnerabile, immortale e telepatica. Sfuggendo a una serie di problemi nel Lower East Side di Manhattan di fine Novecento (non ultimo il fatto che i suoi amici hanno iniziato a notare che non invecchia), Chava abbandona un buon lavoro in una panetteria per andare al college e poi a insegnare in un orfanotrofio.
Come si addice a un sequel, questo libro raddoppia il numero di golem e jinn (spiriti infuocati del mito arabo) rispetto al primo. Ci sono scazzottate tra golem e jinni, amori tra jinni e jinni, avventure di cappa e spada, malattie mistiche e un grattacielo magico all'interno di un edificio. Come nel suo primo libro, la Wecker fa galleggiare Hidden Palace negli spazi tra i generi, accantonato al centro del labirinto di pile in cui si intersecano le corsie del romanzo, della fantascienza e della narrativa storica. Il libro è molto bello e sono felice che l'attesa martiniana per questo seguito sia finalmente giunta al termine. E proprio come nel primo libro, i luoghi e gli eventi veri e reali costruiscono un mondo fondato in cui mitologia e misticismo possono prendere il volo. La Wecker ha fatto le sue ricerche e ha tratto dalla realtà mondana un'incantevole finzione.
Sono colpito da questo perché il libro di Wecker esce la stessa settimana in cui apre una nuova sezione del parco a tema Disneyland in California, e le regole lì sembrano diverse. I costi e i benefici del trarre alcune cose dalla "realtà" e altre da un canone di storie disponibili cambiano quando la narrazione avviene in uno spazio fisico invece che nelle pagine di un libro.
Prendiamo l'orfanotrofio dove Chava diventa insegnante in Hidden Palace. C'era davvero un orfanotrofio per bambini ebrei in quel punto, sulla 136esima tra Broadway e Amsterdam. "Ne ho fatto una versione leggermente romanzata", racconta Wecker. "Avevo il loro orario della campanella. Su Google Books, da qualche parte, qualcuno aveva digitalizzato i manuali dell'orfanotrofio, gli elenchi degli ex alunni, la relazione annuale, e c'erano le foto dell'interno della sinagoga. Sono riuscito a sapere a che ora i bambini andavano a scuola sulla collina e a che ora tornavano. "
Questo tipo di realtà non è solo una sovrapposizione nel golemandjinniverse. È scavata come le radici di un albero. Un'ereditiera (fittizia) in viaggio si imbatte in un giovane T. E. Lawrence (come in Arabia). Ahmad il jinni, che usa i suoi poteri del fuoco per diventare un brillante metalmeccanico, assiste allo scavo dei tunnel e alla costruzione della Penn Station originale, l'amato hub ferroviario in stile Beaux-Arts demolito nel 1963. Il Titanic e il Lusitania passano, dando al lettore la sensazione di affondare. Inizia una guerra mondiale. Tutte queste cose sono accadute. Non è finzione.
Lo so, niente di che. La narrativa storica è un fenomeno. Se avete gli scaffali pieni di fantascienza e fantasy, sarà difficile scorrere le dita sui dorsi e non trovare tracce di polvere in almeno un paio di libri ambientati nel nostro presente o nel nostro passato. La giustapposizione della realtà con l'irreale rafforza entrambi. "Sono i piccoli e strani dettagli storici che lo fanno sembrare un mondo reale. La mia preoccupazione è sempre quella di avere la sensazione che sia realmente accaduto? ", dice Wecker. "E di far sentire che questa è la meccanica di come qualcuno viveva all'epoca. Perciò può essere ancora più strano quando sono un paio di creature impossibili e immaginarie a seguire la meccanica". "
Anche a Disneyland, tuttavia, la maggior parte degli strani dettagli storici sono inventati. Nel linguaggio Disney, le sezioni dei parchi a tema delimitate per argomento si chiamano "terre" (come Tomorrowland), e la nuova è Avengers Campus, basata non su una fiaba ma sul Marvel Cinematic Universe, i film e gli show televisivi derivati dai fumetti Marvel iniziati nel 2008 con Iron Man e proseguiti, questa settimana, con lo show Disney+ Loki. Come i film, anche questa versione fisica dell'universo narrativo decennale dei fumetti ha tutti i tipi di finzione storica incorporati. Una delle attrazioni è costruita, nella storia, all'interno di una vecchia fabbrica di auto volanti di proprietà di Howard Stark, padre di Tony Stark, l'uomo che indossa l'armatura di Iron Man. Si tratta di un gesto storico non implausibile per quella zona della California meridionale, anche se non è vero - una glossa dell'immaginazione sul concetto di Philip K. Dick di "storicità", di dettagli simili alla storia che aggiungono una patina di autenticità. Divertente!
Nel frattempo, è possibile attraversare il parco a tema in soli 20 minuti per raggiungere un'altra area incentrata su un diverso universo narrativo condiviso di proprietà della Disney: Galaxy's Edge, basato sulla serie di film, spettacoli televisivi, libri, ecc. di Star Wars. Sia l'Universo Cinematografico Marvel che l'Universo di Star Wars hanno linee temporali e geografiche prescritte, anche se ogni tanto si verificano delle stranezze temporali che ci si aspetta in qualsiasi universo fantascientifico. Entrambi hanno le loro storie proprietarie.
Solo che il Campus dei Vendicatori è come altre cose da fare e vedere a Disneyland, in quanto ha una certa atemporalità. Mr. Toad' s Wild Ride non è situato su una linea temporale nell'universo di Mr. Ma Galaxy's Edge non si svolge solo su un pianeta specifico dell'universo di Star Wars ("Batuu"), ma anche in un momento specifico. In un giorno specifico, addirittura - ripetendo, resettando. Ha quelle che all'apertura ho definito proprietà cronotopiche: una narrazione temporale come quella dei libri e dei film, ma anche una narrazione spaziale come quella di altri ambienti immersivi dei parchi a tema. È ambizioso, ma significa anche che, ad esempio, gli artisti che si aggirano vestiti da stormtrooper devono indossare la nuova armatura bianca, più spigolosa, della trilogia cinematografica più recente: il vecchio stile visto in Star Wars o l'armatura dei cloni della trilogia prequel sarebbero anacronistici.
Ora, ok, ho capito: Un libro non è un parco a tema. Ma lasciatemi passare in rassegna le tre possibilità: C'è la narrativa storica, la fantascienza ambientata nel mondo reale del passato, con la fisica familiare del nostro universo e gli eventi storici reali come binari guida. Per i miei scopi, questo è Il palazzo nascosto. Avete una narrazione spaziale e immersiva ambientata in un tempo e in un luogo inventati, ma con eventi e binari guida rigidi (anche se fittizi). È Galaxy's Edge, o qualsiasi altro universo fittizio o ambientato nel futuro - la Distesa, forse, o la Terra di Mezzo. E c'è Avengers Campus, ambientato in un universo fittizio con guide spaziali ma non temporali. Il tempo è mutevole.
Questo è l'ectoplasma digitale di cui sono fatti i combattimenti su Twitter. I dettagli delle terre rispettano il canone e la cronologia? E in un certo senso si capisce il punto. Beh, in realtà, permettetemi di rivedere la frase: no, non si può, è assurdo. Ma potrebbe essere vero che la spietata applicazione dello status cronotopico da parte di Galaxy's Edge crei lealtà - importante per la società transnazionale che ne detiene la proprietà intellettuale - limitando al contempo la flessibilità narrativa. All'Avengers Campus, qualcuno vestito da Iron Man può "coesistere" con un attore che indossa la versione di Sam Wilson del costume di Capitan America, anche se nella storia Sam è diventato Capitan America solo dopo la morte di Iron Man. Basta seguire la storia. Ma a Galaxy's Edge, Darth Vader non può semplicemente apparire; è morto un paio di film fa, e scomparirebbe con uno schiocco al suo ingresso. (Anche se Vader può partecipare all'addestramento Jedi a Tomorrowland, perché è fuori dalla linea temporale).
Quando qualche aspetto della meccanica di un gioco, delle sue regole e del suo modo di giocare, contraddice la storia del gioco, si parla di "dissonanza ludonarrativa". "È quando i pezzi, le carte o qualsiasi altra cosa possono fare qualcosa all'interno delle regole che viola la sovrastruttura narrativa. (Se gli scacchi sono una battaglia tra due eserciti contrapposti, i giocatori sono i generali? E se è così, perché possono comandare il re? Forse questa è una dissonanza ludonarrativa; questo è il genere di cose per cui i giocatori si scontrano in modo appassionante). Quindi Darth Vader in Galaxy's Edge sarebbe l'equivalente di un parco a tema - dissonanza cronotopica, forse. Ma Iron Man in una fabbrica Stark fintamente riadattata no.
Non è del tutto corretto paragonare le due cose, anche se alcuni fan contrariati si sono affrettati a farlo. Come ha sostenuto il designer e scrittore del gioco Nick Tierce, Avengers Campus è costruito per essere più orientato ai personaggi e svolgersi in una versione del nostro mondo. (Questo è in linea con i fumetti: Spider-Man vive a New York City, un luogo reale nello stesso paese di Disneyland. Nessuno si aspetta che il Millennium Falcon voli a Denver; Chewbacca non ha mai sentito parlare della Terra). Come il resto di Star Wars, Galaxy's Edge è una costruzione di un mondo nuovo, mirato alle esperienze individuali delle persone che lo visitano.
Ma che dire di qualcosa come Il palazzo nascosto? Nella narrativa storica e nella fantascienza, quando la costruzione del mondo si svolge in un mondo reale che esiste davvero, le regole sono in qualche modo meno rigide che nelle terre dei parchi a tema. La gente sembra preoccuparsi meno dell'aderenza alla storia letterale e reale che dei canoni della finzione. ("Mi sono preso il minor numero possibile di libertà", dice Wecker, "ma diventa più difficile quando il mondo del libro diventa più complesso"). " ) Ovviamente la New York del primo decennio del XX secolo non aveva golem e jinni in giro (per quanto ne sappiamo). I romanzi della scrittrice di fantascienza Connie Willis "Blackout" e "All Clear" sono in pratica dei romanzi sulla Londra dell'inferno, con il viaggio nel tempo che tiene insieme il tutto. Forte! Il ciclo Barocco di Neal Stephenson è pieno di personaggi storici reali della fine del 1600, così come di personaggi storici compositi, e di fisica e scienza reali inventate da persone inventate. C'è anche dell'oro magico e un cucchiaino di pozione magica. Nessun problema! I fan più accaniti della storia dell'Illuminismo non si sono lamentati con Stephenson su Twitter. (Una volta ho chiesto all'autore di uno dei miei romanzi storici preferiti - non di fantascienza o fantasy, ma semplicemente ambientato nel passato - quali fossero le regole. Quanto si sentiva autorizzato a cambiare? Mi rispose che la regola era "fai quel cazzo che vuoi". "
Le manette narrative si stanno già allentando nell'universo di Star Wars. Dalle trame di The Mandalorian, figlio dei cartoni animati Clone Wars e Star Wars: Rebels, stanno nascendo nuove serie televisive. Non contraddicono il canone stabilito dalla più recente trilogia di film, ma non lo abbracciano nemmeno. Credo che questo sia il futuro di questo franchise, così come i film della Marvel e della DC si espanderanno verso molteplici linee temporali che non seguono tutte le "regole" della loro realtà condivisa. Meno come la continuity, più come la letteratura. Le storie cambiano e si evolvono. Potete gestirlo. Considerate il consiglio di un altro franchise di fantascienza iconico. Ripetete a voi stessi: "È solo una serie, dovrei rilassarmi". "
The Hidden Palace è una storia di assimilazione e di parallelismi tra le esperienze degli ebrei e degli arabi in America, e Wecker costringe Chava e Ahmad a fare i conti con il modo in cui l'arrivo in America ha cambiato loro e le loro culture, esponendoli a versioni più primitive e autentiche del vecchio mondo di se stessi. "Una cosa che la narrativa ha davvero il potere di fare è prendere momenti storici e altre culture e renderli reali, dare loro un volto, accendere la fiamma dell'empatia", dice Wecker. "Non ho soluzioni. Non ho nessun tipo di messaggio politico nascosto in questi libri, se non che le persone devono guardarsi l'un l'altra come persone". "Questo vale tanto per gli spazi dei parchi a tema e per gli universi narrativi condivisi quanto per la letteratura. Rendere reale una parte della storia e cambiare il resto è ciò che fa funzionare la storia, ciò che fa funzionare il genere. Non è dissonante. È armonia.