Harv on homse päeva nägija. Ometi kehastab Morpheus seda rolli osavalt. Matrixi filmides on ta pääste järele näljane Siioni vabaduse otsimise must prohvet. Inimkonna pärandi kaitsja. Budistliku munga meelestatusega mõistlik kapten. Temast õhkub rafineeritud jahedust - suuresti tänu Laurence Fishburne'ile, kes teda originaaltriloogias tekstuurselt kehastas. Morpheus on Kreeka unenägude jumala järgi nimetatud paremate päevade ja kujutlusvõimelisema tuleviku sõnumitooja. Ilma temata tundub Wachowskide koodide ja kaose maailmast põgenemine lootusetu. Lõpuks võidavad masinad; Matrix kirjutab ennast ümber. Kuid Morpheuse silmade kaudu on pääsemine võimalik.
Yahya Abdul-Mateen II on ideaalne näitleja Fishburne'i mantlile "Matrixi taaselustamises": Ta on stseenilugeja, kellel on ebatavaline oskus midagi sügavalt vaataja sisemuses esile kutsuda. New Orleansis sündinud 35-aastane mees loobus arhitektuurikarjäärist, et minna Hollywoodi, lõpetades Yale'i teatrikooli. Sellest ajast alates on ta mänginud 1970ndate Bronxi gangsterit (The Get Down), superkurjategijat Black Mantat (Aquaman), geniaalset jumalolendit doktor Manhattani (Watchmen) - mille eest ta võitis 2020. aastal Emmy - ja musta revolutsionääri Bobby Seale'i (Chicago 7 kohtuprotsess). Selle aasta alguses kehastus ta Nia DaCosta slasheri remake'i Candymaniks, mis oli ühtlasi ka teravmeelne sotsiaalne kommentaar selle kohta, kuidas kultuuriline vargus võib meist koletisi teha. Abdul-Mateen andis igale neist tegelaskujudest, kellest paljud olid popkultuurilises kaanonis juba hästi juurdunud, sügava ja lummava sügavuse.
Kuid Abdul-Mateen ütleb, et asi ei ole kunagi ainult rollis. Iga roll on võimalus esitada kompromissitu nägemus. Sest ükski mustanahaline näitleja ei ole oma tegelaskuju üksi. Kui näitleja - eriti mustanahaline - suudab tuua rollile sellise täieliku inimlikkuse, mis avab ukse hinge, saab sellest värav millegi veel erakordsema jaoks. Sellest saab värav Hollywoodi tulevikku, mis peegeldab mustanahalisi lugusid ja mustanahalisi jutustajaid nii, nagu neid peaks peegeldama.
Lõppkokkuvõttes on tegemist ettenägemisega. Nagu ulmekirjanik Samuel Delany 1978. aastal ütles, on vajadus "homse pildi järele" endiselt ülimalt oluline. Toona kutsus Delany ilukirjanduses üles looma mustemat tulevikku. Kummalisemat tulevikku. Üks selline pilt saabus 21 aastat hiljem, kui ilmus "Matrix". Nüüd on meil Abdul-Mateenis veel üks. Ta aitab sisse juhatada uue õitsva ajastu mustanahaliste näitlejate jaoks, mis annab neile Hollywoodis rohkem autonoomiat, võimu ja omandiõigust. Kui me vestleme - kõigepealt Zoomi kaudu ja seejärel, kui ühendus paratamatult katkes, telefoni teel -, kihutab ta takso tagaistmel läbi Londoni tänavate keskpäevase pärastlõuna. On varasügis. Ta on liikvel, tormab ühest kohast teise. Aga ta on innukas rääkima. Ta võtab ühendust. Ta ühendab end. Yahya Abdul-Mateen II on valmis pakkuma tõde, mitte midagi muud.
Yahya Abdul-Mateen II: Ma võisin olla 14-aastane. Mäletan, kuidas ma üritasin tagasi nõjatuda, üritasin teha seda liigutust, kus ma kuulide eest kõrvale hiilin - üritasin kasvatada sada kätt ja liikuda nii kiiresti ja nii aeglaselt, et muutusin mitmeks inimeseks.
Kuuli aeg. Üks filmi kõige lahedamaid hetki.
Minu jaoks oli asi selles, mis võiks olla võimalik minu enda kujutlusvõimes, erinevates viisides, kuidas ma võiksin nüüd väljas käia ja võidelda, erinevates supervõimetes, mida ma võiksin endale ette kujutada.
Neo sai seda teha ainult sellepärast, et ta oli virtuaalses maailmas - "neuraalses interaktiivses simulatsioonis", nagu Morpheus seda nimetab. Kas reaalsus tundub teile kunagi ebareaalne?
[Naerab.] Jah, mees. Me tulime just välja kuradi pandeemiast. Üks asi, mis muudab reaalsuse natuke kummaliseks - nagu oleks universumis muutus - on muutused.
Mis on näide?
Üks neist on see, kuidas me suhtleme tehnoloogiaga, kuidas me suhtleme teiste inimestega, tunne, et me võime olla korraga mitmes kohas. See avas selle teise vestluse, mida inimesed peavad selle üle, mis on reaalne ja mis mitte, mis on vajalik, et kogeda reaalsust. Mida rohkem me neid vestlusi peame, seda vastuvõtlikumaks muutume võimalusele, et see kõik võib olla unenägu või et see kõik võib olla simulatsioon või alternatiivne reaalsus.
Kas te arvate, et on võimalik teha asju mõtestatuks, elada mõtestatud elu, kui maailm ei tundu nii reaalne?
Absoluutselt. Mitte ainult ei ole võimalik, vaid ka oluline leida kõiges tähendust. Teate, tihtipeale on vaja midagi, unistuste maailma või teistsugust kogemust, et liikuda edasi oma "reaalsesse maailma". " Niikaua kui mõistus ja süda on avatud, siis leiate tähenduse ükskõik millises maailmas, kus teie mõistus võimaldab teil olla.
Kõlab nii, et teil on keerulised vaated tehnoloogiale.
Ma olen silmakirjalik. Ma armastan seda, kui see aitab mind, ja ma vihkan seda, kui see ei aita. Sotsiaalmeedia, see on ülim reaalsus omaette. See on tõeline universum. Inimesed veedavad seal sama palju aega - on naljakas, et ma ütlen "seal", sest see muudab selle reaalseks kohaks - kui ka reaalses maailmas.
Kas see on tervislik?
Te peate seda reaalsust austama. Ei taheta jääda maha, kuid ei taheta ka seda, et see teine maailm, tehnoloogiamaailm, sind nii väga ära tarbiks, et sa jääksid selles maailmas seisma. Paljud asjad on selles maailmas ikka veel olulised - puudutus ja suhted, tõeline vestlus ja ebamugavustunne. Tehnoloogia on loodud mugavuse suunas. See on loodud selleks, et teha asju lihtsamaks, et muuta elu veidi mugavamaks. Aga me vajame ebamugavustunnet. Me vajame ebamugavust, et kasvada.
Mõnes mõttes on see ka algse Matrixi triloogia sõnum. Wachowskid näitasid meile suures osas mittevalgeid inimesi, kes vaatamata sellele, et nad on rõhutud, võitlevad parema homse päeva eest. Inimesed, kes ei taha, et neid määratleks status quo. Kuidas tõlgendate teie seda tulevikku, mida nad püüdsid ette kujutada?
Ma mõistan neid allegooriaid. Mina nägin sõnumeid töölisklassi inimestest. Ma nägin sõnumeid inimestest, kes ei kasuta oma tegelikku autonoomiat. Inimesed, kes on teadmatult kinni konveierilindil, kelle elu elatakse nende jaoks, mitte ei ole tõeliselt vaba.
Te mainisite autonoomiat. Mida tähendab see sõna teie kui musta kunstniku jaoks?
See tähendab, et kogu crossoveri idee läheb aknast välja. On olemas arusaam - ja seda ei aktsepteeri kõik -, et Hollywoodis edu saavutamiseks on vaja rahuldada mitte-mustanahalist turgu. Kui te seda teete, siis teete kompromissi mõne oma kultuurilise tava ja uskumuse suhtes. Sa kompromiteerid osa endast. Kui kunstnik on täiesti autonoomne - kui mustanahaline kunstnik on autonoomne -, siis on mustanahaline kunstnik vaba sellest vajadusest, et teda aktsepteeritaks, ja see, mida me toome lauale, mida me soovime, kes me oleme kultuuriliselt, kuidas me räägime, muusikat, mida me kuulame, kuidas me riietume, meie riided, meie stiil, lood, mida me otsustame rääkida nii, nagu me otsustame neid rääkida - need on automaatselt normiks. Need on automaatselt aktsepteeritud. Küsimus on ainult kvaliteedis. Asi ei ole selles, et leida suur publik, kellega suhelda. Küsimus ei ole selles, et inimesed peaksid end mugavalt tundma. Asi ei ole selles, et istuda kastis. Asi ei ole selles, et kohanduda. See ongi autonoomia.
Kas see on teie jaoks lõppeesmärk?
Oma karjääri algusest peale olen keskendunud vabadusele - sõnavabadusele ja kunstivabadusele. Selleks on vaja julgust. Selleks on vaja mässumeelsust. Selleks on vaja jõudu, aga ka ümbritsevate inimeste toetust, et seda visiooni toetada ja usaldada.
Teie suurimad rollid on kõik olnud žanrilised - Black Manta, Doktor Manhattan, Candyman. Need on meile tuttavad tegelased, tegelased, kellel on ajalugu ja taustalugu. Kuidas sa suutsid neid enda omaks teha?
Te peate tegelaskujuga mõtestatult suhestuma. Sul peab olema põhjus, miks sa ütled "jah", et minna sellele teekonnale, mis on sügavam kui tegelase populaarsus. Sa ei saa seda teha lihtsalt sellepärast, et see on Morpheus või et see on Doktor Manhattan või Black Manta. See ei vii teid piisavalt kaugele. Sa leiad oma tee ja teed selle enda omaks, kui sul on oma perspektiiv.
Kuidas siis mõõta rolli edukust?
Selleks ajaks, kui ma midagi näen või kuulen, tean ma juba, mida ma oma töö suhtes tunnen. Sellest on minu jaoks enam kui küllalt.
Kas te tunnete mustanahalise näitlejana mingit vastutust?
Minu vastutus on iseenda ees. Üks asi, kus ma praegu olen, on see, et ma tahan vabadust teha seda, mida ma tahan teha, nii, nagu ma tahan seda teha. See on huvitav, teate, kuidas Lana [Wachowski] töötab. See on tõesti unistus - töötada nii, nagu ta töötab.
Rääkige mulle koostööst Lanaga uue filmi kallal.
Lana on uimane. Ta on väga perekeskne. Ma kuulsin seda sõna ilmselt rohkem kui midagi muud filmi jooksul.
Mida ta sellega mõtles?
Ta räägib perekonnast - see hõlmab näitlejaid, meeskonda, kõiki ülevalt alla. Ta oli tõesti veendunud, et see on perekondlik kogemus. Samuti on tal tugev visioon. Ta on ainus režissöör, kellega ma olen kunagi töötanud, kes võtab kaamera DP-lt või operaatorilt ja filmib midagi ise. Ta oli seal, kuradi lähedal filmi sees. Ta pani tõesti oma lihased ja higi sinna sisse. Ja räägime kellestki, kes on lihtsalt vitsakalt nutikas. See, et ta suutis luua Matrixi maailma, kuid tulla 20 aastat hiljem tagasi ja muuta see tema isikliku loo ja tema teekonna jaoks oluliseks ning lasta sellel olla universaalne, on midagi, mida ma väga hindasin. Mulle tundub, et ta teeb oma kunsti üheainsa publiku jaoks, kelleks on tema ise, ja siis usub, et selle jaoks on isu olemas.
See näib olevat loomingulise väljenduse kõige puhtam vorm.
Ta ei ole konformist. Eriti suurte stuudiofilmide puhul tuleb tihtipeale palju küsida ja teha kompromisse. Aga tema lähenemine oli tõesti väga inspireeriv selles mõttes, et näha kunstnikku, kes võtab oma saatuse nii-öelda enda kätte.
Kas te usute, et me oleme oma saatuse eest vastutavad? Ühes mõttes viitab kogu "Matrixi" eeldus vastupidisele;
Me peame olema. Kuid samal ajal on oluline teada, et kõike ei saa kontrollida. Minu näitlejapedagoog Evan Yionoulis ütles: " Hoia tugevalt kinni, lase kergelt lahti. " See on tasakaal, et kontrollida seda, mida sa saad kontrollida, ja siis lasta universumil graatsiliselt oma tööd teha. See nõuab natuke eneseanalüüsi ja -haridust ning usku endasse. See on natuke see, kus ma olen - ilmselt hoian praegu väga tugevalt ohjadest kinni. Ei usalda eriti seda " lahti lasta " osa. [Naerab.] Aga ma arvan, et see on noorus ja kangekaelsus. Ma usun, et ma olen teel.
Teine järeldus Matrix-frantsiisist on, et kõik maailmad ei ole nii fikseeritud, kui me arvame. Milline võiks olla täiuslikum maailm mustanahaliste näitlejate jaoks?
Eeltöö on tehtud. Seda on tehtud juba aastaid ja nüüd on see rahaliselt tasustatud. Me peame seda lihtsalt jätkama. Jätkata nende ruumide loomist. Ja siis hargneb see ka väljaspool näitlejatööd ning te näete võimalusi kirjutamises ja lavastamises. Te hakkate seda nägema garderoobiosakonnas, juuste ja meigi osakonnas. Ligipääsetavus ei ole enam selline probleem. Suhtelisus suurtes projektides ei ole enam nii suur probleem. Meil on vaja rohkem inimesi, kes jätkavad julgust ja jäävad oma eesmärkide juurde.
Milline on teie roll selles ümberkujundamises?
Kõik on seotud aususega. See ongi see, mida ma praegu otsin: ausate hetkede loomine, ausat jutustamist. Ma ei mõtle palju pärandile. Ma mõtlen küll. Kindlasti mõtlen. Aga see, mis viib mind sinna, kus ma olen oma pärandiga - sellega, mida mu pärand ütleb - rahul, on see, kui ma jään endale truuks. Kui ma töötan koos inimestega, kellega ma tahaksin minna ja juua koos. Kui ma jutustan lugusid inimestest, kes näevad välja nagu mina, lugusid inimestest, kes võisid minu kodus käia, kui ma kasvasin. Kui ma toon oma töösse kogu oma mina, siis ma arvan, et mu töö räägib enda eest.
Te mainisite varem armu. Kas te arvate, et see, kuidas te oma käsitööle lähenete, on küsimus mõistmises, kus lubada armu?
Sa pead. Vastasel juhul ajate end hulluks. Kunstnik peab õppima olema nii jõhker kui ka lahke. Jõhkrus on see, mis hoiab sind öösel üleval ja mis viib sind ausa enesekriitika juurde. Armulikkus ütleb sulle: "Okei, sa tegid head tööd, on aeg puhata. " Sa vajad natuke mõlemat. Ja kui sa tahad teha midagi, mis on vaatamist väärt - kui sa tahad, et su töö oleks tõeliselt inimlik -, siis vajad sa armu. Alati ei ole minu ülesanne mängida kedagi, kes oli lahke ja tegi elus suuri asju. Mõnikord tuleb ekraanil teha asju, mida sa oma elus ei teeks. Selleks, et seda hästi teha, peab sul olema selle tegelase suhtes armu, arusaam ja mõte, et loodetavasti - kui lehekülg või stsenaarium kallutab sinna - sa ei mängi lihtsalt puhast kurjust.
Kas Morpheuse mängimine näitas teile midagi, mis üllatas teid enda kui näitleja või mustanahalise mehe kohta?
Ei.
Miks see nii on?
Ma isegi ei taha teile jama ajada. See oli hea kogemus minna ja mängida seda tegelast, puhuda talle elu sisse. Võtta ohjad kätte ja astuda millessegi, mida peetakse ikooniliseks. Kuid minu kui musta mehe identiteedi puhul kipub see olema juurdunud teistesse asjadesse. Ja see ei olnud tegelikult üks viisidest, mis mind selles projektis inspireeris. See oli aga kuradi lahe.
Stilistika: Jan-Michael Quammie. Stiiliabi andis Kevin Lanoy. Hooldus: Giselle Ali, kasutades Pat McGrath'i. Rõivad Thom Browne (ülemine portree) ja Vetements (lähiportree); saapad Alexander McQueen; päikeseprillid Prada.
See artikkel ilmub detsembris 2021
Andke meile teada, mida te sellest artiklist arvate. Esitage kiri toimetusele aadressil [email protected].
