Nagu paljud Aasia kirjanikud, ei ole ka mina kunagi kirjutanud sellest, et ma olen aasia inimene.
Aasialiku lähedus valgelisusele on sellega kuidagi seotud; ma ei ole kunagi pidanud sellest kirjutama. Samuti on raske kirjutada immigratsioonist ja minu rassist nii, et see ei tundu cosplay'na. See ' on lihtne kirjeldada minu eksootilisi söögikordi, kui ma üles kasvasin. Aga liiga raske on rääkida sellest, miks näiteks Aasia naistel on üks kõrgemaid rassidevaheliste abielude määrasid, kuid miks nad kogevad ka ebaproportsionaalselt palju vägivalda. Me oleme assimileerunud, kuid ka hüperseksualiseeritud ja väikesed, nii et meid on lihtne mõrvata, et me ei viiks süütuid valgeid mehi eksiteele.
Kui on keegi, kes peaks olema võimeline minuga selles osas kaasa tundma, siis on see minu ema, kes on samuti Aasia, naine ja sisserändaja. Aga see, et me oleme jaganud sarnaseid kogemusi, ei tähenda, et tal oleks midagi kasulikku öelda. Kui midagi, siis tema nõuanne oleks see, et kui teete kõike täpselt õigesti, siis olete ohutu. Minu vanemad ei sundinud mind kunagi arstiks või juristiks saama, kuid surve saada häid hindeid, käituda ideaalselt ja piirata oma vaba aega - nähtus, mida teadlased nimetavad " disempowering parenting" - on tuttav.
Alles hiljuti olen uurinud selle mõtteviisi puudusi. Võib-olla sellepärast, et alles hiljuti on ilmunud sellised filmid nagu "Punaseks muutumine" ja "Kõik kõik korraga", mis näitavad, et täiuslikkus on nii tarbetu kui ka võimatu. Kuid ma saan aru. Kui me tütred aktsepteerime seda survet, siis ainult selleks, et õigustada ohvreid, mida meie emad tegid, kui nad siia tulid ja meid sünnitasid. Ja oma kummaliselt spetsiifiliste kogemuste peegeldumine ekraanil on viinud mind emaga kaasa tundma nii, nagu ma varem ei suutnud.
Punaseks muutumine oli esimene aimdus, et midagi on valesti. Mitmed arvustused on kinni jäänud arusaamast, et film räägib puberteedieast. Et teismeline tüdruk, kes muutub ärritudes hiiglaslikuks pandaks, on metafooriks menstruatsioonile. Ja tõepoolest, Meilin ' s ema ei avalikult markeerida kasti menstruatsioonipadjad ühes filmi ' s rohkem alandav stseene, kuid minu jaoks Turning Red ' s sõnum peitub tema denouement, kui tema ema avastab tõendeid Meilin ' s erinevate üleastumiste all tema voodi. Raha! Popbänd 4Town! Ja kõige enam kooliülesanded, mis on kokku pandud ja kokku räsitud! Hinded on nähtavad. B+! C! " Aktsepteerimatu! " hüüdsin valjusti, enne kui suutsin end peatada.
Minu mäletamist mööda tõin kord keskkooli füüsikast koju kolmiku, mis tõi mulle kohe eratunni, kus ma olin eraõpetaja juures. Oli segadusttekitav avastada, et ma kadestasin kolmekümnendates eluaastates Meilinile võimet end teismelisena punaseks pandaks muuta. See oli tahtmatu! See ei olnud tema süü! Kui ta muutus suureks, karvaseks, armsaks ja haisevaks, ei olnud ta väike, kuulekas ja vaikne. Ta oli vali ja võttis ruumi, ja see oli hea. Tema sõbrad - kes aktsepteerisid teda sellisena, nagu ta oli, selle asemel, et karistada teda selle eest, mida ta ei olnud - päästsid ta. Ta võis eksperimenteerida. Ta sai halbu hindeid ja tegi rumalaid otsuseid.
Nagu enamik keskkooli tüdrukuid, kuulusin ka mina klikkidesse. Ma käisin nendega palju koos, kuid jäin ilma paljudest sisemiste naljadest. Siiani ei tulnud mulle kunagi pähe, et mu sõbrad veetsid nii palju aega koos ilma minuta, sest neil ei olnud jalgpalli, klaveri- ja viiuliproovi, praktikat ja suuri perekondlikke koosviibimisi igal nädalavahetusel, nagu minul. Struktuur hoiab sind üleval, kuid see võib sind ka lämmatada.
" Me avastasime, et jõud, mis meid vanal maal päästsid, olid uues riigis ebamugavused, " kurtis üks Meilini tädidest. Kui ükshaaval loobuvad tema tädid ja ema oma taltsutamatutest panda vaimudest, siis Meilin otsustab enda oma säilitada. Oma enesepalvega austab ta oma esivanemaid täielikumalt kui ükski tema vanematest, lugupidavamatest naissugulastest.
Nagu Jay Caspian Kang oma raamatus "The Loneliest Americans" kirjutas, tähendab Aasia immigrant olla igavesti omaenda lugusid oma vastuvõetud riigi müütidele peale suruda, hoida käes raamatuid nagu "On the Road" või "Johnny Tremain" ja püüda neid kontuure omaenda elu kontuuridega sobitada.
See ei ole kusagil selgemini näha kui filmis Everything Everywhere All at Once. Mulle meeldis minu kolleeg Eric Ravenscraft " ülevaade ja sõnum olla lahke ja jõuda üksteise juurde keset kaost. Kuid mulle on nii selge, et see lugu - hiina-ameerika naisest, kes künnab läbi kõik erinevad elud, mis tal oleks võinud olla, püüdes päästa ennast ja oma tütart - on immigrantidest vanemate narratiiv.
Kui ma olin laps, töötas mu ema päeval sekretärina, samal ajal kui ta käis öösel koolis, et saada tarkvarainseneriks. See töötas! Aga ta ei saanud näiteks kunstnikuks. Kuna tal oli suur laiendatud pere, mida toetada, ei saanud ta ebaõnnestuda. Ta ei saanud valida midagi nii kergemeelset kui Geari toimetaja, kes veedab suurema osa oma ajast tolmuimejate ja jalgratturite testimisega.
Immigrantennaine olla tähendab, et pead korraga mitu nägemust endast. Mitte ainult ei ole see haigutav erinevus selle vahel, kuidas me ennast tajume ja kuidas teised meid tajuvad (ausalt, mõnikord ma ei tea, kuidas te olete), vaid ka vahe selle vahel, kuidas meie elu oleks välja näinud, kui me oleksime jäänud sinna, selle asemel et siia tulla.
Keegi ei suuda seda täiuslikumalt kehastada kui Michelle Yeoh kui Everything ' s Evelyn. Yeoh ' s graatsiline sportlikkus Crouching Tiger, Hidden Dragon tegi temast ühe minu superstaari õhtu taevas. Kui Evelyn ping-pongi ümber multiversumi ja kogeb reaalsus, kus ta " s glamuurne filmistaar - kaadrid, mis funktsioon Yeoh esilinastusel tema filmi Crazy Rich Asians - ta hingeldab oma abikaasa pärast naasmist: " Ma nägin oma elu ilma sinuta, ja see oli ilus. "
Lõpuks tunnistab Evelyn, et tema seatud standardid olid võimatud. See, et ta valis oma ainukese, räpase, inimliku tütre kõigi teiste reaalsuste asemel, mis tal oleks võinud olla, lunastab nende suhte. Usaldades oma ema ' armastust, muutub kurjategija - tema tütar - taas tema tütreks. See on väga liigutav ja keegi ei peaks olema täiuslik, et olla armastatud.
Aga vaadates kõike kõikjal, on ka raske mitte karjuda, Aga sa oled Michelle Yeoh, kurat! I ' m kindel, et teie tütar on väga kena, ja te kõik näete väga õnnelikud, kuid ka, mis siis, kui minu ema võiks ' ve olnud Michelle Yeoh? Ma oleksin võinud olla Michelle Yeohi tütar! Valige see reaalsus! Ma oleksin.
Vastukaaluks "Everything Everywhere" ja "Turning Red" keerukamatele visioonidele on Iris Shimi lavastatud ja Sam Raimi produtseeritud film "Umma", mis on nii aeglane ja igav, et ma ei suutnud seda lõpuni vaadata (vabandust!). Mul oli füüsiliselt valus näha oma kuninganna Sandra Ohi pikka, liikuvat nägu ja Fivel Stewarti skulptuurseid põsesarnaseid nägusid sellises uurimata põlvkondadevahelise trauma kujutamises.
Umma on lugu Amandast, korea naisest, kes on loobunud oma pärandist, et elada koos oma tütrega isoleeritud talus, kus puudub elekter. Amanda ema oli vägivaldne, nii et ta põgenes. Aga muidugi ei saa oma mineviku eest igavesti põgeneda. Sisserändajaks olemine oli nii raske, et see viis Umma Amanda kuritarvitamiseni, kuid Amanda murrab tsükli, annab oma emale andeks ja (spoiler!) laseb omaenda tütrel kolledžisse minna. Pigem on see nüansirikas, mitte nüansirikas, vaid üheminutiline versioon keerulisest immigrantide ema-tütre suhtest, mille võiksite anda huvitu valge terapeudile.
Aga see on okei. Üks assimileeritud olemise privileegidest on see, et on hea teha filmi, mis ei ole nii hea. Meil on niigi piisavalt tegemist. On konflikt "tõelise" aasia ja täiesti ameerikastunud aasia vahel, või kas sa lähed tuppa ja inimesed näevad seal kas Suzie Wongi või Long Duk Dongi. Seal ' s elu, mis sul oleks võinud olla seal, kust sa lahkusid, võrreldes sellega, mis sul nüüd on. Nagu Waymond ütleb raamatus "Everything Everywhere", liiga paljude reaalsuste hoidmine peas lõhub teie aju nagu savipott.
Ma olen lähemal Meilini ema vanusele kui Meilinile ja lähemal Evelyni vanusele kui tema tütrele Joy'le; mul endal on noor tütar. Minu tütar on kolmanda põlvkonna sisserändaja ja kaksikrahvusest, ja konfliktid, millega ta silmitsi seisab, erinevad minu omadest sama palju kui minu kogemused assimileerunud teise põlvkonna sisserändajana erinesid minu ema ' s.
Kuid ma loodan, et suudan talle anda vähemalt ühe kingituse, lisaks ainevahetusele, mis ei anna alla (ja kohutavale nägemisele). Tema jaoks loodan, et multiversum taandub. See on meie koht, meeldib see teistele inimestele või mitte, ja ta saab olla see, kes ta on - punajuukseline, karvane, haisev, lesbi, kung fu meister või filmistaar, kellel on sõrmede asemel hot dogid. Aasia-ameerika naiste eesmärk on lõppkokkuvõttes olla lihtsalt täielikult inimene, ükskõik, kuidas see ka välja ei näeks.
