Kui ütlete sõbrale, et nägite eile õhtul filmi, ja teie sõber teab väga hästi, et te ei lahkunud oma korterist, on tal täielik õigus teid valetajaks nimetada. Sa ei saa ' t vaadata filmi kodus, kui sul ei ole nõrk grammatika arusaam. Filmi saab vaadata ainult, jah, kinos. See ongi asja mõte. Teatris oled sa filmi armu all. See on sulle peale surutud, nagu mingi kõrgema dimensiooniga objekt, peaaegu väljaspool aega, mida tuleb vaadata, korraga, tervikuna (film). Nii et kui te jääksite koju, ei saaks te kuidagi filmi vaadata. Mida te tegite, ja see on täiesti erinev, oli selle vaatamine.
Nii kogetakse tänapäeval enamikku filme. Neid ei vaadata, nagu neid enamiku ajaloost vaadati. Neid vaadatakse - telerites, arvutites, tahvelarvutites, telefonides. Kui sa oled keskmine ameeriklane, ütleb Gallup, siis nägid (kinodes) täpselt ühte filmi 2021. aastal ja see oli tõenäoliselt uus Spider-Man. (Mina, kes ma olen keskmisest suurem, nägin seda kaks korda.) Isegi väljend " vaata filmi ", mis on tõusuteel kogu 20. sajandi jooksul, näib nüüd olevat kadumas, asendatuna väljendiga, mis (üllatus-üllatus) pärineb vaid paar aastakümmet tagasi, 80ndate VHS-buumini: " vaata filmi. "
Keegi ei süüdista teid selles arengus. Tegelikult ei ole see tõsi. Filmihuvilised teevad seda oma usuga filmikatedraali pühadusse, ümbritsevasse pimedusse ja pildikvaliteeti ning transporditavasse helisse. " See on ainus viis filmi vaatamiseks, " väidavad nad, rõhutades filmi - samamoodi nagu ärijuht võib öelda, et esimene klass on ainus viis lennata. Võib-olla nii, kuid eeldus, et nägemine on kuidagi parem kui vaatamine, on esimese klassi kogemus, ei ole enamikule meist täiesti iseenesestmõistetav.
Mõelge, mida tähendab vaadata. Kohe tundub, et see on aktiivsem ja seega ka väärtuslikum tegevus. Vaatamine tähendab keskendumist, pidevat tähelepanu; vaatamine on aga lihtsalt vaatamine, peaaegu passiivne vaatamine. Muidugi on kodus filmile keskendumine raske töö. Kõik näib vandenõu olevat sinu vastu: Tagasi kerimise nupp viipab, vannituba kutsub, köök ahvatleb. Telefon pakub vahepeal tekstisõnumeid, kõnesid, TikTok'i, teavet. Mis filmis see näitleja veel kord mängis? Let ' s Google teda. Siis vaatame treilerit. Siis kirjutame sellest sõbrale teksti. Nüüd helistab ema. Ja nii edasi ja edasi, rääkimata nutvatest lastest, haukuvatest koertest, karjuvatest naabritest ja rikutud Alexadest. Selleks ajaks, kui teile lõpuks meenub, et te vaatasite filmi, on aeg magama minna. Te lõpetate selle homme.
Filmi vaatamine kodus on siis, kuigi see on teoreetiliselt aktiivne osalemine, praktikas selle ignoreerimine või parimal juhul selle osaline, poolikult kogemine. Kui mõni voogedastajatest - Netflix, HBO Max, Hulu, mis iganes - avaldaks selle kohta andmeid, ma " olen kindel, et see kinnitatakse. I don ' t tea kedagi, kes vaatas, ütleme, Zack Snyder ' s lõigatud Justice League ilma pausideta. Või Drive My Car, selle aasta ' s Oscar võitja parima välismaise filmi eest. Kulus neil päevi, kui mitte nädalaid. Kui nad lõpetasid üldse.
Loomulikult olid need filmid mõlemad neli tundi pikad. Võimatu, ütlete te - ei keha ega aju ei suuda seda taluda. Aga kas te ütleksite, et sama võimatu on vaadata neli tundi televiisorit? Mitte mingil juhul, sest te vaatasite eelmisel nädalavahetusel neli tundi televiisorit. Või eile õhtul. Sellepärast ongi lihtsakoelised argumendid nagu "meie tähelepanuvõime on otsa saanud" nii harva veenvad. Tänapäeval tegeletakse lihtsalt teiste asjadega, näiteks televisiooniga või TikTokiga. (Halvemad asjad, ütlevad mõned, vähem ühtsed, vähem kunstilised, kuid välismaalasele tundub see ikkagi täielik tähelepanu). 2022. aastal on midagi üheselt hirmutavat selles, et pühenduda filmile, isegi kui see kestab vaid 90 minutit. Nii et te kerite ja kerite ja kerite, mitte kunagi päris valmis otsust tegema, olles mingil tasandil teadlik sellest, et teil ei ole piisavalt jõudu, et seda lõpuni vaadata.
Võib-olla see ei häiri teid. Filmid on hääbuv kunstivorm; televisioon on tõusuteel! Ma kahtlustan siiski, et see häirib. Mida vähem te filme vaatate, seda rohkem igatsete neid. Sa igatsed nende täielikkust, täielikult jutustatud lugu - midagi, mida televisioon (või TikTok, mis ei ole kunagi lõppenud) peaaegu kunagi ei paku. Film on ju mõeldud selleks, et seda korraga vaadata, selle rütm ja tempo teenivad ühe emotsionaalse teekonna kaarti.
Noh, mitte vaadatud. Filmid on mõeldud ja on alati olnud selleks, et neid vaadataks, ja see ongi tänapäevase dissonantsi allikas. Viies sõna analüüsi veidi edasi: Me vaatame ainult asju, mis on käimas. Te ütlete näiteks telesaate kohta, et te vaatate seda. Aga kui sa ' oled sarja lõpetanud, siis ' ütled pigem, et sa ' oled seda näinud. Seega: Ma vaatasin osa The Expanse'ist, aga ma olen näinud Battlestar Galactica't. Teisisõnu, midagi näinud olla tähendab, et oled seda tervikuna mõistnud, oled hinnanud kogu selle kuju. Nii et võib-olla tuleb küsimus uuesti esitada: Kas on võimalik, et teil oli teatud mõttes õigus, kui te ütlesite oma sõbrale, et nägite eile õhtul kodus filmi? Kas teatri mõtteviisi saab kunagi rakendada koduse filmivaatamise suhtes - kui midagi, millele tuleb alluda, mitte keskenduda? Kas seda võiks siis nimetada filmivaatamiseks?
Kui see nii on, siis võib olla vaja vahetada maastikku. Kinohuvilisel on õigus, kui ta ütleb, et nägemine on ainus viis filmi kogemiseks - reaalses mõttes, et uskuda sellesse -, kuid vale, kui ta väidab, et teater on ainus koht, kus seda teha. See on parim koht, ja ilmselt jääbki selleks alati, kuid peamiselt seetõttu, et see maksimeerib teie alistumist filmiobjektile. Keegi ei ütle, et seda ei saa teha kodus.
Ma annan endast parima. Pandeemia ajal tegin kõik endast oleneva, et oma palga ja oma casita piirides veenda end, et ma saaksin nii grammatiliselt kui ka tegelikult oma elutoas filmi vaadata. Selle tillukese ruutmeetri sisse paigaldasin ma seinale nii suure televiisori - 75 tolli, koos helibari ja subwooferiga -, et selle juuresolekul ei saa alkoholi juua, ilma et oleksin haigestunud. Samuti paigaldasin sajandi keskpaigast pärit diivani, mis on nii vedrustatud ja ebamugav, et sellel on võimatu lamada, rääkimata läbikukkumisest. Tulemus: Ma olen kaine ja ärkvel, mis on vajalikud eeldused filmi vaatamiseks. Lõpuks mängin peamise sündmuse eel, pissides, suupisteid süües ja telefoni magamistuppa pannes.
Mõnikord see toimib. Mitte iga kord. Ma ei lõpetanud "Drive My Car" või rumalat uut "The Batmani" ühe või kahe korraga. Aga midagi Cronenbergi, ütleme, kelle filmograafia ma ' m partway läbi lõpetades? Ma vaevu tean, et ma vaatan seda, ja see, nagu mulle tundub, loetakse õnnestumiseks. Filmi vaatamine, kui see muutub filmi vaatamiseks, ei nõua pingutust, ja see ongi see, mida paljud meist valesti teevad. Sest me eeldame, et see on nii. Me arvame, et see nõuab endalt, oma elult ja tihedalt hõivatud ajakavast liiga palju, et pühenduda filmile, ja nii unustame lõpetamise, tegeliku lõpuni jõudmise tasu. Tegelikult ei nõua see üldse mingit pingutust. Vaatamine on kõige lihtsam asi, mida me teeme. Kõik, mida selleks vaja on, on vaatamine ja mõtisklemine ning enese kaotamine, lahti laskmine. Kuidas öeldakse kinodes? Istu maha. Lõdvestu. Ja naudi etendust.