See juhtus ühel ööl, millalgi aastatel 2000-2005. Ta vannub, et see juhtus, kuid ta ei oska täpsemalt öelda, millal see juhtus.
Mida Summer Burkes mäletab, on see, mida ta nägi. Ta oli koos paari sõbraga sügaval kõrbes, rändas sügavamal - elu polnud näha. Siis, mingil hetkel, mingil pimedal ja määramata tunnil, sattus ta mahajäetud laagrisse. Seal olid kaubatelgid. Ja vaatetorn, kuhu ta ronis. Ülal oli väike platvorm; seal oli televiisor, mis vilises, ja mõned tolmused vanad sideseadmed. Burkes kuulas loopis mängivat ülekannet. See ütles talle, kus ta oli: planeedil Arrakis. See ütles talle ka põhjuse, miks keegi seal oli: Neid kõiki oli söönud liivamadu. "See pani mul juuksed püsti," ütles Burkes. Ta jooksis tagasi alla, otsides ümbruskonda meeletult, et leida märke ussist.
Oht ei olnud rangelt võttes reaalne. Burkes oli Burning Man, conflagrant aastane confab Nevada ' s Black Rock Desert. Ja kummituslaager, usub ta nüüd, istudes tänapäeval mugavalt oma kodus Põhja-Californias, oli kunstiinstallatsioon, mille eesmärk oli transportida nerdy Gen Xers nagu tema ise Arrakis, seade Frank Herbert " s Dune. See on planeet, mida katab kõrvetav kõrbemeri, mille loodete liivad lainetavad hiiglaslike, nägemata usside maa-aluste vingerdustega. Kui kõndida üle selle pinna liiga ühtlaselt, liiga elutruult, kuulevad olendid teid, tõusevad taevasse ja löövad.
Kas see ongi Burning Mani eesmärk? Rollimängu stseenid oma lemmikfantaasiast, koos hirmuäratava pritsiga Herberti õudust? Sa võid olla andestatud, kui sa arvad, et mitte. Aastate jooksul on üritus - mis peaks 2022. aastal pärast kaheaastast Covidi pausi kõrbesse tagasi pöörduma - kujunenud omamoodi vastukultuuriliseks linnaks mäel, mis on rajatud narkootilise lääneranniku wozery ja armastuse-armastuse põhimõtetele, radikaalseks nädalaseks sotsiaalseks eksperimendiks, mida toetab kinkemajandus. "See on jama," ütleb John Law, üks selle asutajatest. Ta on veidi pahane, sest mida suuremaks Burning Man muutub, seda rohkem näib, et selle kõige innukamad pooldajad moonutavad selle nohiklikku algust. "Tegelikult," ütleb ta, "oli popkultuuril palju suurem mõju. " Kuigi peaaegu keegi ei räägi sellest, oli Burning Mani algupära Mad Max. See oli "Araabia Lawrence". Ja väga olulisel määral ja viisil, mida ei ole kunagi korralikult tunnustatud, oli see Dune.
Aga Burning Man algas rannas, ütlete te. Väga hea: 1986. aastal süütasid Larry Harvey ja co. San Francisco Baker Beachil 8-jalgse puunuku ja tegid nii meeldejäävat rõõmu, et nad olid sunnitud seda järgmisel aastal uuesti tegema. Siis ülejärgmisel aastal ja ülejärgmisel, kuni pidu muutus nii räuskavaks, et politsei pani nad kinni. Nii et Harvey kutsus Law'i, kelle punkarlikel, sci-fi-mõtetega naljameestest sõpradel Cacophony Society's oli idee: Võtame selle kõrbesse. Aasta oli 1990, Burning Mani algus. "Me tõmbasime mullale joone ja astusime üle selle ning see oli täiesti muutev," räägib Law filmis Spark, mis on üks paljudest Burning Mani dokumentaalfilmidest.
Juba esimesel aastal "playal" - Burneri kõnepruugis Black Rocki kohta - soovitasid Dune'i kinnisideed meeskonnas kõigile ehitada mock stillsuitsud, mis on viide kehakinnitusele, mis taaskasutab väärtuslikke vedelikke ja hoiab Arrakise kõrbes elavad fremenid elus, kui nad oma mägikülade (sietchide) turvalisusest väljapoole tungivad. " Nad jõudsid kompromissile, mis nõudis vähem kostüümimistööd, ja kattisid kogu oma keha playa mudaga," ütleb Law. Hilisematel aastatel tõid osavõtjad oma Duneriesi kaasa. " Ma tahan kokku saada grupi, kes oleks huvitatud Fremeni sietchi ehitamisest playal, " teatas üks neist 2007. aastal ePlaya teadetetahvlil. Üks teine Burner nimetas 2005. aastal kasutusest kõrvaldatud kiirabiautot, millega ta sõitis, " ussiks. " Aastaid fantaseerisid Burkes ja üks kunstnikust endine poiss-sõber playa liivast välja purskava hiiglasliku ussikese ehitamisest.
Burkes hakkas Burning Manil käima 1998. aastal, siis, kui polnud veel LED-lampe ja kõik nägi välja veidi räpasem, veidi rohkem Arrakeen. "Kõik oli tuli, tolm ja metall," ütleb ta. Ta oli tol ajal SF Bay Guardiani muusika- ja ööelu kirjutaja; pärast seda, kui ta oli teinud ühe loo Burning Mani "avalike tööde osakonnast, liitus ta kohe sellega. Nad on meeskond, kes vastutab igal aastal ürituse füüsilise infrastruktuuri ülesehitamise ja seejärel lammutamise eest, nii et nende jaoks toimuvad mõned Burning Mani kõige olulisemad osad siis, kui kõrb on enamasti tühi. Meeskonnas asus Burkes lõpuks dispetšeri rolli -" kõigi raadioliikluse MC, kõikenägeva silma, " nagu ta ütleb. Üks tema esimesi uuendusi töö juures oli välja mõelda viis, kuidas täpselt kindlaks teha, millal iga Burning Mani elutsükli avalik etapp on tegelikult alanud. " Enne üritust on nii mõnusalt vaikne ja pime, " ütleb ta. " Siis jõuavad kõik valjud, heledad, vilkuvad inimesed kohale ja esimene märk on kõrbepõrandat vibreeriv techno. Sa tunned seda oma rinnakus. " See oli tema märguanne. Ta " d klõpsas oma walkie-talkie ja teatas personalile: " MEIL ON USSIMÄRK. "
Tema meeskonnaliikmete jaoks oli see hetk alati pisut pettumus, mis muutus veelgi suuremaks, kui Burning Man muutus aja jooksul heledamaks ja vilkamaks. " Me armastame kõrbe selle transformeerivate omaduste tõttu," ütleb ta. " See " on nii vaikne, et see surub su kõrvadele - kuni seal " on ussimüra. " Plus, lisab Burkes, seal " on maa-alune jõgi, mis voolab Black Rocki all, ja ta kujutab ette, et seal elavad loomad pahandavad ilmselt seda nelja-põrandale-tahvlit. " There " s something that makes sense in the desert about walking with uneven steps and not alerting the sandworms to your location, " she says.
LED-id ja ekstra-obnoxious raverid ei olnud ' t ainsad muutused, mis tähistasid Burning Man ' s evolutsiooni. Kõige ilmsem neist, millest Burkes on ausalt öeldes väsinud rääkima, on tehnoloogiatöötajate ja nende uhkeldavate tegevjuhtide sissevool. Praegu on praktiliselt kõik Bay Area's olnud või tunnevad kedagi, kes on käinud Burning Man'is. Seal ' s professor Stanfordis, kes uurib ürituse ' s mõju tarkvara arendamisele. Elon Musk ' s kurikuulus sõnastus, Burning Man on Silicon Valley. Sõltumata teie tunnetest selle kohta, selle silmakirjalikkusest või vähemalt lõbusast irooniast, kaaluge seda: See kõik läheb tagasi Dune'ile.
Frank Herbert ' s lugu on üks iga tehnikahuviline Burner tunnistab rakulisel tasandil: Poiss-geenius rändab kõrbesse, tarvitab palju narkootikume ja leiab budistliku selguse. Kuigi Herbert ei hoolinud palju arvutitest ja seadis oma eepose kaugesse tulevikku, kus neid ei ole, kasutas ta siiski sõna computation, et kirjeldada oma kangelase Paul Atreides'i üliinimlikke võimeid: Paul " nägi nende ees olevaid võimalusi sellel vaenulikul planeedil, " kirjutas Herbert Dune'is. " Ta koondas oma ettenägeliku teadvuse, nähes seda kui kõige tõenäolisemate tulevikuväljavaadete arvutust, kuid millel oli midagi enamat, mingi salapärane serv - justkui oleks tema mõistus sukeldunud mõnda ajatu kihti ja võtnud proovi tuleviku tuulest. " Kõlab palju nagu nn voolu seisund nii fetišeeritud Silicon Valley ' s kodeerimise eliit.
Inimesed on otsinud ja aeg-ajalt ka leidnud end kõrbetes vähemalt ajaloo algusest peale. Põliselanikele pakub maastik - selle tühjus ja tühjus - võimalust vaimseks muutuseks. Washingtoni parasvöötme nurgas sündinud Herbert ei olnud erandiks. Ta oli 36-aastane ja töötas ajakirjanikuna, kui ta jõudis Oregoni osariigis asuvasse Sahara miniatuursesse osariiki: dramaatilisele rannikuäärsetele liivaluikidele Florence'i linna lähedal. Sinna oli kogunenud rahvusvaheline rühm looduskaitsjaid ja ökolooge, et uurida nende tuulest põhjustatud pinnavormide hävitavat jõudu, mis ei ohustanud mitte ainult Florence'i, vaid ka linnu Tšiilist Liibüani ja Iisraelini. Herbert tegi ettepaneku kirjutada sellest teemast ajakirja lugu. " Need lained võivad olla sama laastavad kui tõusulaine, mis tekitab varalist kahju, " kirjutas ta oma agendile Lurton Blassingame'ile saadetud kirjas, " ja nad " on isegi põhjustanud surmajuhtumeid. "
Bless Blassingame. Ta arvas, et lugu edenevatest liivadest " üsna piiratud mõjuga ", saates Herberti teistsuguste valdkondade poole keerlema. Olles veendunud, et romaan võiks tema uutele ökoloogilistele kinnisideedele paremini vastata, veetis ta järgmised kaheksa aastat kirjutades ja viimistledes 188 000-sõnalist eepost, mille tegevus toimub müstilises, koletislikus kõrbes. On õiglane nimetada "Düüni" atraktiivsust alates selle avaldamisest 1965. aastal üsna piiramatuks.
Umbes kümnendik Maa pinnast on kõrb; Arrakisel on see osakaal muidugi terve suurusjärgu võrra suurem, ulatudes (mitte nii väga) jahedale 100 protsendile. See ongi ulme: kaugete äärealade suurendamine planeedi suuruseks, et "määratleda", Herbert'i vana sõbra ja koostööpartneri Bill Ransomi sõnadega, "mida tähendab olla inimene". " Mis puudutab seda, milliseid inimesi võib leida Arrakise tulises ahjus, siis Herbert vaatas vastuse saamiseks kaugemale oma kõrbepõgenemistest, T. E. Lawrence'i, Briti sõdalas-poeedi, kes õhutas I maailmasõja ajal araablaste vastupanu türklastele ja mõjutas peadpööritava ringiga ka Burning Man'i rajajaid. " See ajalooline sündmus, " kirjutas Herberti poeg Brian Dune'i sissejuhatuses, " pani Frank Herberti mõtlema võimalusele, et võõras inimene juhib põliselanike vägesid kõrbemaailma moraalselt korrumpeerunud okupantide vastu, muutudes nende jaoks jumala sarnaseks tegelaseks. " Või, nagu hr Dryden ütleb " 62 Lawrence'i elulooraamatus: " Ainult kahte liiki olendid saavad kõrbes lõbu: Beduiinid ja jumalad. "
See ongi see, mida kõrbed teevad, lugudes: Nad teevad inimestest prohvetid. Kõik suurkujud Moosesest kuni Mad Maxini on kuumuse üle elanud ja Dune lisas nende arvule veel ühe M-nime: Mahdi. Araabia keeles tähendab "juhitud" - Mahdi on islami lõpuaja päästja - nii kutsuvad kohalikud fremenid oma uut juhti Paulust.
Kui Harvey, Law ja ülejäänud esimese põlvkonna Burnerid tõmbasid selle joone Black Rocki kõrbe liivale, mängisid nad Paul Atreides'i. Neil oli lõbus, kuid nad tulid välja surematutena. Kolmkümmend aastat hiljem jälgivad inimesed neid ikka veel, otsides tähendust ja võib-olla ka pisut jumalikkust või "arvutust", iga kord, kui nad kõrbesse rändavad. Mis tänapäeval ei ole niivõrd kõrb, kui " vilkuv täiskasvanute imedemaa ", nagu Burkes ütleb. Ta lõpetas 2016. aastal Burning Manis käimise. " Kaheksateist, 19 aastat oli piisavalt, " ütleb ta. " Arrakisel ei ole vihma. "
Samuti ei ole palju rahu. Herbert ei kirjutanud ainult ühte Dune'i raamatut, mis on ehk unustatud mõne juhusliku fänni poolt. Ta kirjutas kuus ja Paul ei jää nende kangelaseks kauaks. Varsti pärast tema triumfi Arrakisel juhib Mahdi 12 aastat kestvat galaktikavahelist džihadi, mis nõuab 60 miljardi inimese elu. See on kaheksa Maa väärtuses. Mõnikord läheb mees kõrbesse, saab messiaseks ja lõpeb kuradi koletisena.
