Ligi kaks tundi pärast "Eternals" kergelt liigset 2-tunnist ja 37-minutilist mänguaega tabas mind see: See film on halb. Kummaline ja häiriv, see oli arusaam, mis ei erine tunne, et sa tead, et sa ' re on peatselt visatud. Loits on purunenud; seda ei saa enam tagasi teha. Eelmise 100-plus minuti jooksul oli Chloé Zhao ' s läbimõeldud uurimine surematu rassi superkangelaste oli haaranud minu täieliku tähelepanu. Selles oli võitlusi, nalja, katarsise hetki. Selle vaatamine tundus nagu uute sõprade leidmine. Kuid peagi sai selgeks: see " on kõik, mis tundus. Minu rõõm tuli sellest, et ma kogesin seda filmi teatris, ümbritsetuna inimestest, mitte filmist endast.
Kultuuriliselt oli sel aastal palju tegemist. Covid-19 ajastu kui ajastu on olnud täis kasutamata jäänud võimalusi. Paljud neist on isiklikud verstapostid - edasilükatud pulmad, klassikaaslastest eemal veedetud esimene aasta. Teised on laiemad - ilma fännideta mängitud NBA mängud, Mulani esilinastus USAs Disney+ kanalil. Kuid kui 2020. aasta muutus 2021. aastaks, muutusid asjad. Vaktsiinid tulid välja ja muusikakohad avanesid; inimesed hakkasid käima kinodes ja tulvasid spordiareenidele. Popkultuuri puutepunktid ja viisid, kuidas inimesed neid nautisid, hakkasid taas esile kerkima, tuues kaasa hulgaliselt ootusi. "No Time to Die" pidi olema suurepärane, sest mõnede fännide jaoks oli uus James Bondi film esimene kord, kui nad kuu aja jooksul esimest korda suurt filmi suurel ekraanil nägid. Sama kehtis ka "Dune'i" kohta. Ka "Eternals", mistõttu kõik, mis ei olnud uskumatu, tundus pettumusena - ja seda see ka oli.
Selliseid pettumusi oli sel aastal palju. Aga ausalt öeldes ei olnud võimalik seda vältida. 2020. aasta sulgemine tõi kaasa suure mahajäämuse kultuuriväljundite järele. Kevad ilma Coachellata, suvi ilma kassahittideta, sügis ja talv ilma tavapärase puhkusefännita - need asjad jätsid paljudele soovida. Muidugi, me täitsime tühimikku voogedastusmaratonide, podcastide ja TikTokidega, kuid oli raske arvestada, et midagi, väga palju asju, jäi puudu.
Tule 2021, paljud neist tulid tagasi. Imaxi ekraanidele jõudsid hilinenud filmid, nagu Dune ja uus 007-film. Ja kuigi mõlemad neist filmidest olid soliidselt head, ei olnud ühelgi filmil sel aastal sellist Ohmygod, kas sa nägid? õhku, mida "Star Wars: The Force Awakens" või "Black Panther". (Shang-Chi ja "Legend of the Ten Rings" oli kõige lähemal. Võib-olla "Spider-Man: No Way Home", aga see jõudis kinodesse just siis, kui Omicroni hirmu tipphetk oli käes). Ja mitte tingimata sellepärast, et nad ei suutnud olla filmitegemise teosed. Me lihtsalt vajasime neid liiga palju. Nagu nende esimesed kinnijäämise järgsed kallistused, lootsid inimesed, et nende esilinastused multipleksis tunduksid monumentaalsed. Võib-olla ootasin ma oma peas, et minu esimene kohtumine Eternalidega tunduks nagu naasmine koju Marveli filmiuniversumisse. Kui "Eternals" tundus lihtsalt nagu iga teine kinokülastus - meeldiv aeg, kuid harva elu muutev -, oli mõju melanhoolne. Ja see on ilmselt põhjustel, mis on ' t film ' s viga.
Veidi teistsugune muutus toimus televisiooni tarbimisega. 2020. aasta jooksul oli meediadieet maksimaalselt täis mugavustoitu: Sõbrad, The Office, The Circle. Suur osa sellest kandis üle 2021. aastasse, sest voogedastusest sai kõige usaldusväärsem - kui mitte parim - uue kultuuritoodangu allikas. Loomulikult murdis viimase kahe aasta jooksul läbi palju väljakutseid esitavaid programme - ma võin teid hävitada ja Easttowni Mare tulevad meelde - kuid kui midagi, siis karantiin tutvustas palju vaatajaid kergemate sarjadega nagu New Girl ja Schitt " s Creek või ükskõik milline pool tosinat eskapistlikku žanriprogrammi Disney+. Muidugi, mõned inimesed avastasid või taasavastasid keerulised hinnad nagu Sopranos, kuid kui tegemist oli põnevusega uute programmide üle, näisid absurdsed saated nagu Tiger King ja Selling Sunset kõige rohkem tähelepanu äratada - pakkudes teatud tüüpi häälestamist, samal ajal kui teised uued sarjad ei " t. Läbimurdeid, nagu Squid Game, toetusid hämarale ja
Muusikaliselt ei olnud asjad mitte niivõrd pettumust valmistavad, kuivõrd pigem samamoodi. Lil Nas X avaldas oma debüüt stuudioalbumi, Montero, palju kriitikute tunnustust, ja kuigi rekord on suurepärane, juhtivad singlid " Montero (Call Me By Your Name) " ja " Industry Baby " ei saavutanud kunagi chart-topping kõrgused " Old Town Road. " Billie Eilish ' s teine stuudioplaat Happier Than Ever näitas kõiki uusi tahke laulja, kuid kuid kuidagi selle mõju kahvatus võrreldes When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adele'i esimene album kuue aasta jooksul, "30", on ilmselt tema seni parim, kuid sellel ei ole sellist edetabelit purustavat hitti nagu " Hello. "(See, tuleb märkida, on taotluslikult. Lauljatar ütles aasta alguses Vogue'ile, et ta ei tahtnud veel üht laulu, mis plahvataks samamoodi nagu see). Olivia Rodrigo ' s Sour magustas popmuusika, kuid 2021. aasta lõpus sai ta Taylor Swiftiga Red (Taylor ' s Version), mis oli erakordne - kuid ka 2012. aasta albumi korduvversioon. Vahepeal ei saanud ükski neist artistidest oma uue muusika toetuseks tuurile, mis vähendas nende plaatide vahetut mõju ja kärpis nende ümber toimuvat suminat. Ainus koht, kus muusika 2021. aastal tõesti elas, olid kõrvaklapid ja kõlarid.
Mis toob esile ebamugava, kui mitte lausa raske küsimuse: Kas pandeemia on muutnud seda, mida publik tahab meelelahutuselt? Et olla kindel, see on " ei ole " Mis on kunst? " küsimus, vaid pigem küsimus, mille eesmärk on uurida kunsti võimete sügavusi ja piire praegusel ajal. Popkultuur on alati olnud salv, palsam, kompliment ja kommentaar ajastule, milles ta eksisteerib, kuid tavaliselt eksisteerib ta koos elatud eludega. Kuna paljud asjad on endiselt ootuses, sai kultuuri tarbimisest see, mida inimesed ootamise ajal tegid. Seega muutus see, mida nad otsustasid tarbida. Mõned tahtsid lohutust või eskapismi - teised tahtsid võimalikult kiiresti tagasi multipleksi. Miski ei olnud nii kindel kui muutus.
Ehk siis, tõeline muutus ei ole ' mitte selles, milliseid kultuuritoodanguid tehakse või hinnatakse, vaid selles, kuidas neid hinnatakse. Filmi ' s edu ei saa enam mõõta boffo kassas, sest see ' s ei ole tegelikult asi enam. (Ükski film ei ületanud 2021. aasta avanädalavahetusel 100 miljoni dollari piiri.) Isegi kui Tiigrikuningas või Montero mullitasid läbi segaduse, ei suutnud nad ikkagi varjutada "Sõprade" või "Punase" nostalgiakombeid. Ilma, et filmid või kontsertturneed saaksid kasutada " välja müüdud " edu mõõdupuuna, muutus kahekordselt raskeks hinnata, mis inimestega tõeliselt ühendab. Maksimaalne mahutavus on ikka veel mõnevõrra ohtlik, mistõttu on võõrastega koos kogunemine ühiste huvide hindamiseks haruldane. Isegi hetkedel, mil see juhtub - nagu minu Eternals-õhtu -, võib ootuste koormus raskendada seljataha istumist ja nautimist;
Parim näitaja selle kohta, kas fännid hindavad midagi praegu kõrgelt või mitte, on see, kui see on Twitteris trendid, nagu Squid Game, või kui sellest on saanud meem, nagu Dune. Võib-olla ongi see põhjus, miks Netflix hakkas pärast aastaid kestnud kitsast huuletamist avaldama statistikat oma platvormil enim vaadatud seriaalide ja filmide kohta. Aastal, mil domineerib " meh, " võib-olla on parem reklaamida kvantiteeti, mitte kvaliteeti. Aastal 2021 jäi raske kogeda kultuuri koos elavate, hingavate võõraste juubeldamisega, nii et millegi väärtus sai määratud inimeste arvu järgi, kes seda voogesitasid või sellest säutsusid. See on simulakrum elust enne Covidi, täis sisu, mis tundub nagu kahvatu mulje minevikust. Isegi parimaid pakkumisi kummitas see, mis oli enne seda, kummitused imesid nähtamatult õhku ruumist välja.
