Den första dansrepetitionen på Joseline ' s Cabaret äger rum i avsnitt 4, och det är en fullständig katastrof. Fram till den här punkten i realityserien, som för närvarande är inne på sin andra säsong på Zeus Network, har de unga kvinnorna som tävlar om en plats i showcase talat stort. Precis som seriens namne - en rappare och tidigare medlem i Love & Hip-Hop: Atlanta vid namn Joseline Hernandez, som är ett fräckt föredöme i genren - är kvinnorna små eldsjälar med självförtroende i överflöd. Men när det är dags att uppträda misslyckas de spektakulärt. Hernandez, vars bett är lika skarpt som hennes svarta ögonbrynsbågar, är på gränsen till avsky, och hon skär sig i dem i enlighet med detta. "Du är inte den tuffaste slynan när du inte kan komma ihåg en jävla rutin", säger hon till dem. " Det här är inte Instagram. Det här är det verkliga livet. "
Uttalandet understryker kärnan i Zeus Network, den nya streamingtjänsten som vill ge en insiderperspektiv på influencer-kulturen. Joseline ' s Cabaret är lös och ofiltrerad på ett sätt som reality-tvålar sällan är längre, vilket ger showen en lugnande charm. Jag kunde inte titta bort. Borta är den manikyrerade estetiken hos stjärnor i sociala medier. Den renegata streamern - en av många nischade tjänster som för närvarande fyller ut luckorna efter mainstreamers som Netflix och Hulu - är inte intresserad av att mildra chocken. Zeus är i ditt ansikte.
Det måste det vara. Zeus grundare - YouTube- och Vine-stjärnorna DeStorm Power, King Bach och Amanda Cerny - ville redan från början att företaget skulle vara skapat av kreatörer. "Hela vår filosofi var att vi vill ge människor grönt ljus, inte program", sade Zeus vd och koncernchef Lemuel Plummer till Verge strax efter lanseringen. Nätverket förstår sig på influencerskultur till tänderna: hur dess stjärnor ständigt måste ge relevans åt det vardagliga, även om det är något så enkelt som en dansrepetition. Tillsammans med andra aktörer inom influencer-området - inklusive prenumerationssajten för vuxna OnlyFans och TikTok, som båda nyligen har förflyttat maktaxeln för kreatörer, på gott och ont - håller Zeus på att omkalibrera berömmelsens apparat, hur vi förstår den och vem som får tillgång till den.
Det finns en förförelse bakom streamerns dekorativa djärvhet; lejonparten av deras program - med eller utan manus - är högljudda, högljudda och sött konfronterande. Det är rent, oförställt maximalistisk mat. En amatörmatlagningsshow leds av en halvkänd Instagrammodell utan kläder (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), och en kort serie med manuskript beskriver sexarbetares ibland komiska eskapader (Bad Escorts). Under ett intensivt bråk i början av den aktuella säsongen av Joseline's Cabaret hånar en kvinna en annan genom att dra ut en bunt av sin väv och stoppa in den i hennes midsektion (lätt en av de mest löjliga saker jag någonsin sett på TV). De är särskilt väl förtrogna med de sociala mediernas lingua franca; de myntar regelbundet mantran som fungerar som färdiga memer - " Beef is a broke bitch sport", säger en av dem, utmattad av det ständiga käbblet. På Zeus är nöjet ett 360-graders sensoriskt upplopp.
Att ge influencers fria tyglar är också det som ger Zeus sin virala magnetism. Moment från nätverkets program hamnar snabbt på sociala medier och i grupptexter, drar oss med och blir återvinningsbart memefoder. Innan jag hörde talas om Joseline's Cabaret eller The Real Blac Chyna, en annan av de stora livsstilsdokusåporna, stötte jag på fragment från programmen på Twitter, där humor, patos och empati går hand i hand. Zeus program är både en produkt av sociala medier och gjord för sociala medier.
I april blev en kommentar om en av de medverkandes nyligen genomförda abort viral och fick ett nytt liv på TikTok. En sådan kommentar är inte avsedd att bli föremål för ett skämt, men precis som mycket av Zeus program har den ändå hittat en publik. Men eftersom en serie som Joseline ' s Cabaret vägrar att förbli en statisk form, finns det fortfarande utrymme för ömhet och systerskap mitt i den tillfälliga fulheten. Allt eftersom serien fortskred delade skådespelarna med sig av berättelser om missbruk, hemlöshet och sexhandel med förhoppningen att ge tillbaka till kvinnor som trotsat jämförbara stormar. Privat smärta blev deras tändvätska.
Den moderna dokusåpan kräver en viss polering. Trots att genren är förment verklig finns det fortfarande ett underliggande element av konventionalitet som bygger på manuskript. Serien - från Housewives och Married to Medicine till Vanderpump Rules - bygger på en förutsägbar formel: Det som ser verkligt ut är i själva verket en noggrann iscensättning av intriger, förräderier och baklängeskuggning av producenter som försöker förstärka spänningarna och de sura intima relationerna mellan de medverkande. Ändå finns det något berusande i det som utspelar sig på skärmen. Zeus undviker allt detta. Det känns som en sann verklighetsfantasi. Den finner det gemensamma bland det ovanliga och tröst bland det obekväma. Det är Bravo på steroider. Det du ser är vad du får - och lite till.
Det betyder inte att streamern inte har några brister. En handfull av deras program föredrar komedi framför omsorg, ibland med katastrofala resultat. I One Mo ' Chance, en dejtingserie där Chance, som tidigare deltagit i I Love New York, är ungkarl, behandlas transidentitet som en återkommande punchline. Genom att lägga stor vikt vid chockvärdet förkastas det mänskliga i One Mo ' Chance till förmån för något billigt och enkelt. I avsnitt 3 blev oförskämdheten för svår att uthärda och jag slutade titta. Denna typ av tillfällig avsmak är dock en del av nätverkets credo. Sammantaget föreslår Zeus ett språk som är distanserat från politiken för grundläggande anständighet. Det är inte intresserat av att spela snällt eller av att ge förlåtelse. Det vill bara göra mer oväsen. Att vara så högljudd som möjligt.
Löftet från streamingåldern är att det inte finns ett nätverk som passar alla; ingen enskild plattform kan vara alfa och omega för tv, inte ens Netflix, hur mycket det än försöker. Det som nu kommer fram med specialiserade plattformar som Zeus är vad streaming borde ha representerat hela tiden, och kanske vad det fortfarande kan sträva efter att representera: silo streamers som matar våra mest nischade behov.
