Nostalgin, säger man, kommer i vågor, och varje våg slår ner när en ny generation lär sig hur deras föräldrar levde. På 1990-talet förklarade berättaren i Radioheads sång "The Bends", om än på ett sardoniskt sätt: "Jag önskar att det var 60-talet. "På åttiotalet var popkulturen översvämmad av en längtan efter 80-talet - en epok som kanske fick sitt sista crescendo i och med debuten av Stranger Things 2016. Nu, år 2022, verkar det som om många människor - eller åtminstone de som gör film och tv - längtar tillbaka till de dagar då självaste Radiohead först dominerade etern.
Denna omvälvning, fenomenet att människor återupplivar det förflutnas kultur med några års mellanrum, kan närmast beskrivas som en nostalgicykel. Problemet är att det inte finns något riktigt mått på hur ofta dessa revolutioner sker. Tack vare program som Mad Men hade t.ex. aughts också en känsla av 60-talssentimentalitet. Adam Gopnik, som skrev för The New Yorker, kallade detta för "den gyllene 40-årsregeln", men ibland vänder sig kulturen mycket snabbare än så. Det räcker med att några ungdomar på TikTok blåser nytt liv i Twilight för att 2000-talet ska komma tillbaka. Eller, i fallet med Showtime's mysterium
Låt oss vara tydliga: Yellowjackets är inte en dimmig, rosafärgad bild av ungdomen. Den handlar om ett flickfotbollslag från en high school i New Jersey som strandar i den kanadensiska vildmarken efter en flygkrasch på väg mot ett nationellt mästerskap 1996. Några av dem - serien är avsiktligt vag om hur många - klarar sig tillbaka till civilisationen. Men det finns antydningar, många av dem, om att det hände mycket hemska saker ute i skogen, till och med några sjuka rituella Lord of the Flies-manifestationer och kanske - troligen - kannibalism. Precis som Lost hoppar den i tiden - den hoppar mellan flickornas barndom och nutid och sprider ut olösta mysterier som är värda en Reddit-tråd överallt. Men till skillnad från Lost känns dess dragningskraft rotad i en önskan att återvända till de gyllene dagarna före internet - samtidigt som den fungerar som en påminnelse om att de inte alls var så gyllene.
Det är svårt att säga exakt när, men någon gång under de senaste veckorna gick Yellowjackets från ett lågmäld fenomen till en kulturell kraft. Ett exempel på detta: Det finns nu ett BuzzFeed-quiz som är utformat för att berätta vilken medlem av fotbollslaget du är. En stor del av seriens popularitet kan tillskrivas de fantastiska recensionerna, det utmärkta ryktet och det faktum att tittarna hade extra tid under julhelgen för att komma ikapp - plus att Omicron har hållit många hemma och tittat.
Men det finns något annat, något ännu mer grundläggande i dess attraktionskraft: Det är ett mysterium fullt av symbolik, ledtrådar och påskägg som internet älskar att sluka och ställa hypoteser om. Det finns Reddit-trådar (massor), nyhetsartiklar och mer Twitter-snack än du kan skaka en Antler Queen på, och i denna djupt vinterliga Covid-19-period är det svårt att inte gå ner i ett kaninhål på nätet för att försöka avkoda allt. I går kväll gav finalen av säsong 1 fansen bara mer kannibalisk katastrofinnehåll att tugga på.
Det här är lite ironiskt eftersom en av de saker som är tilltalande med Yellowjackets är att de är så lo-fi. Amerikanska tonåringar 1996 hade knappt AOL, och ingen av dem hade smartphones. De lyssnade på Snows "Informer" för att det var det som fanns på radion och tittade på While You Were Sleeping på VHS eftersom det inte fanns någon Netflix. Detta betyder inte att alla som tittar på Yellowjackets vill gå tillbaka till en mer primitiv tid före internet, men det finns något tilltalande med att leva i den världen - för Gen Xers och millennials som växte upp i den och för yngre generationer som är nyfikna på dess konturer.
Det är också en berättelse som nästan måste utspela sig under ett tidigare årtionde. Om Yellowjackets var ett stort fotbollslag för flickor på gymnasiet nu skulle de förmodligen alla vara kvasikända TikTokers eller mikroinfluencers. Deras försvinnande skulle vara föremål för timmar av online-sökande, precis som programmet självt är. Anledningen till att de överlevande från kraschen (som publiken känner till hittills) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci) och Natalie (Juliette Lewis) - kunde hålla en ganska låg profil efter att de återvänt till civilisationen beror troligen på att det hände före eran av Facebook-övervakningshundar i stil med Don ' t F**k With Cats, innan Serial förvandlade alla till detektiver i villovägar. Inte nog med att halva serien utspelar sig i en vildmark med lite eller ingen teknik, dess moderna avsnitt innehåller hjältinnor som i stort sett undviker den, med Misty som nu själv är en true-crime junky. (Att Lewis, Ricci och Lynskey - tre 90-tals indiefilmer som byggde upp sina karriärer strax före kändisbloggkulturens era och lyckades överleva dess vrede - spelar de vuxna huvudrollerna förblir seriens bästa skämt.)
Allt detta kommer precis när 90-talsnostalgin når något av ett klimax. Det finns en ny Beanie Babies-dokumentär och en ny version av Sex and the City. Lågställda jeans och hattar kan vara på väg att göra comeback. Många människor talar om prinsessan Diana igen. Matrix-serien var mer ett fenomen från början av åttiotalet, men Matrix Resurrections gav definitivt tillbaka en 90-talskaraktär av cyberpunk-estetik. Ingen av dessa saker fångar dock hur det var att leva under det decenniet på samma sätt som Yellowjackets gör. Det är kanske det som gör den så unik. Det är en sak att titta på Friends och återuppleva den manikyriserade versionen av den epoken; det är en annan sak att gå tillbaka till den värld som människor som tittade på Friends levde i. I Yellowjackets må dessa människor vara coola tonårsflickor som förvandlas till rituella kannibaler, men de förvandlas åtminstone bara till memes utanför skärmen.
