Det är sällsynt att se morgondagens framtid. Men Morpheus förkroppsligar rollen skickligt. I Matrix-filmerna är han den svarta profeten för Zions frihetssökande, som är hungrig efter frälsning. En försvarare av mänsklighetens arv. En omdömesgill kapten med en buddhistisk munks läggning. Han utstrålar sofistikerad coolhet - till stor del tack vare Laurence Fishburnes strukturerade porträtt av honom i den ursprungliga trilogin. Morpheus är uppkallad efter den grekiska drömguden och är budbärare av bättre dagar, av en mer fantasifull framtid. Utan honom ser det hopplöst ut att fly från Wachowskis värld av kod och kaos. I slutändan vinner maskinerna och Matrix skriver om sig själv. Men genom Morpheus ögon är befrielse möjlig.
Yahya Abdul-Mateen II är den idealiska skådespelaren för att ta Fishburnes plats i The Matrix Resurrections: Han är en scenstjälare med en kuslig förmåga att väcka något djupt inom åskådaren. Den 35-årige mannen föddes i New Orleans, men han hoppade av en karriär som arkitekt för att satsa på Hollywood och tog examen från Yale School of Drama. Sedan dess har han spelat en gangster från Bronx på 1970-talet (The Get Down), superskurken Black Manta (Aquaman), den geniala gudabenådade doktor Manhattan (Watchmen) - för vilken han vann en Emmy 2020 - och den svarta revolutionären Bobby Seale (The Trial of the Chicago 7). Tidigare i år förvandlades han till Candyman för Nia DaCostas slasher-remake, en skräckfilm som dubblerades som en kunnig social kommentar om hur kulturell stöld kan göra monster av oss. Abdul-Mateen gav var och en av dessa karaktärer, av vilka många redan var väl förankrade i den populärkulturella kanon, ett djupt, fascinerande djup.
Men det handlar aldrig bara om rollen, säger Abdul-Mateen. Varje roll är en chans att presentera en kompromisslös vision. För ingen svart skådespelare är sin karaktär ensam. När en skådespelare - särskilt en svart skådespelare - kan ge en roll den typ av fullskalig mänsklighet som öppnar en dörr in i själen, blir den en port till något ännu mer extraordinärt. Det blir en port till en framtid för Hollywood som speglar svarta berättelser och svarta berättare som de borde speglas.
I slutändan handlar det om förutseende. Behovet av "morgondagens bilder", som sci-fi-författaren Samuel Delany uttryckte det 1978, är fortfarande av största vikt. På den tiden efterlyste Delany en svartare framtid i skönlitteraturen. En mer queer framtid. En sådan bild kom 21 år senare, med The Matrix. Nu, i Abdul-Mateen, har vi en annan. Han bidrar till att inleda en ny blomstrande era för svarta skådespelare som ger dem mer självständighet, makt och äganderätt i Hollywood. När vi pratar - först via Zoom och sedan, efter att uppkopplingen oundvikligen har gått sönder, via telefon - susar han genom Londons gator mitt på eftermiddagen i baksätet på en taxi. Det är tidig höst. Han är på språng och rusar från en plats till en annan. Men han är ivrig att prata. Han får kontakt. Han kopplar in sig. Yahya Abdul-Mateen II är redo att erbjuda sanningen, inget annat.
Yahya Abdul-Mateen II: Jag kan ha varit 14 år. Jag minns att jag försökte luta mig bakåt och göra den där rörelsen där jag undviker kulor - jag försökte få hundra armar att växa och röra mig så snabbt och så långsamt att jag förvandlades till flera personer.
Kula tid. Lätt en av de häftigaste stunderna i filmen.
För mig handlade det om vad som kunde vara möjligt i min egen fantasi, de olika sätt på vilka jag nu kunde gå ut och slåss, de olika superkrafter jag kunde föreställa mig att jag hade.
Neo kunde bara göra det eftersom han befann sig i en virtuell värld - en "neural interaktiv simulering", som Morpheus uttrycker det. Känns verkligheten någonsin overklig för dig?
[Skrattar.] Ja, det är sant. Vi har precis kommit ut ur en jävla pandemi. En av de saker som får verkligheten att verka lite konstig - som om det finns en förändring i universum - är förändring.
Vad är ett exempel?
Den ena är vårt sätt att förhålla oss till teknik, vårt sätt att kommunicera med andra människor och känslan av att vi kan vara på flera platser samtidigt. Det öppnade upp för en annan konversation som människor har om vad som är verkligt och vad som inte är verkligt, vad som är nödvändigt för att uppleva verkligheten. Ju mer vi har dessa samtal, desto mer mottagliga blir vi för möjligheten att allt kan vara en dröm eller att allt kan vara en simulering eller en alternativ verklighet.
Tror du att det är möjligt att göra saker meningsfulla, att leva ett meningsfullt liv, om världen inte känns så verklig?
Absolut. Det är inte bara möjligt utan också viktigt att hitta en mening med allting. Ofta krävs det något, en drömvärld eller en annan typ av erfarenhet, för att man ska kunna ta sig vidare till sin egen "riktiga värld". "Så länge sinnet och hjärtat är öppna kommer du att finna mening i den värld som ditt sinne tillåter dig att befinna dig i.
Det låter som om du har en komplicerad syn på teknik.
Jag är en hycklare. Jag älskar det när det hjälper mig och jag hatar det när det inte gör det. Sociala medier, det är en ultimat verklighet i sig själv. Det är ett verkligt universum. Människor tillbringar lika mycket tid där - det är lustigt att jag säger "där", eftersom det gör det till en verklig plats - som de gör i den verkliga världen.
Är det hälsosamt?
Du måste respektera den verkligheten. Man vill inte hamna på efterkälken, men man vill inte heller bli så uppslukad av den andra världen, av teknikens värld, att man blir stillastående i den här världen. Många saker är fortfarande viktiga i den här världen - beröring och relationer, riktiga samtal och obehag. Tekniken är utformad för bekvämlighet. Den är utformad för att göra saker och ting enklare, för att göra livet lite bekvämare. Men vi behöver obehag. Vi behöver obehag för att växa.
På sätt och vis är det budskapet i den ursprungliga Matrix-trilogin. Wachowskis visade oss en till stor del icke-vit värld med människor som trots att de är förtryckta kämpar för en bättre morgondag. Människor som inte vill definieras av hur status quo definierar dem. Vad är din tolkning av den framtid som de försökte föreställa sig?
Jag förstår dessa allegorier. Själv såg jag budskap om människor från arbetarklassen. Jag såg budskap om människor som inte utövar den autonomi de faktiskt har i livet. Människor som omedvetet sitter fast på det löpande bandet, vars liv levas för dem snarare än att de verkligen är fria.
Du nämner autonomi. Vad betyder det ordet för dig som svart konstnär?
Det innebär att hela idén om crossover försvinner. Det finns en idé - som inte alla accepterar - om att man för att verkligen lyckas i Hollywood måste tillfredsställa en icke-svart marknad. När man gör det kompromissar man med vissa av sina kulturella metoder och övertygelser. Man kompromissar med en del av sig själv. När konstnären är helt självständig - när den svarta konstnären är självständig - då är den svarta konstnären fri från detta behov av acceptans, och det vi bidrar med, det vi önskar, vilka vi är kulturellt, vårt sätt att tala, den musik vi lyssnar på, hur vi klär oss, våra kläder, vår stil, de historier vi bestämmer oss för att berätta på det sätt som vi bestämmer oss för att berätta dem - de är automatiskt normen. De är automatiskt accepterade. Det handlar bara om kvalitet. Det handlar inte om att hitta en stor publik som man kan relatera till. Det handlar inte om att göra människor bekväma. Det handlar inte om att sitta i en låda. Det handlar inte om att anpassa sig. Det är så autonomi ser ut.
Är det det ultimata målet för dig?
Ända sedan början av min karriär har jag fokuserat på frihet - yttrandefrihet och konstnärlig frihet. Det kräver mod. Det krävs en rebellisk anda. Det krävs en viss styrka, men det krävs också stöd från människor runt omkring en för att upprätthålla och lita på den visionen.
Dina största roller har alla varit inom genren - Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Det är karaktärer som vi känner till, karaktärer som har en historia och bakgrundshistorier. Hur lyckades du göra dem till dina egna?
Du måste relatera till karaktären på ett meningsfullt sätt. Du måste ha en anledning att säga ja till att ge dig ut på resan som är djupare än karaktärens popularitet. Man kan inte bara göra det för att det är Morpheus eller för att det är Doctor Manhattan eller Black Manta. Det kommer inte att föra dig tillräckligt långt. Man hittar sin egen väg in och gör den till sin egen genom att ha ett perspektiv.
Hur mäter man då hur framgångsrik en roll är?
När jag ser eller hör något vet jag redan hur jag känner för mitt arbete. Det är mer än tillräckligt för mig.
Känner du något ansvar som svart skådespelare?
Mitt ansvar är gentemot mig själv. En sak om var jag befinner mig just nu är att jag vill ha friheten att göra det jag vill göra, på det sätt jag vill göra det. Det är intressant, du vet, tanken på hur Lana [Wachowski] arbetar. Det är verkligen min dröm - att kunna arbeta som hon gör.
Berätta för mig om att arbeta med Lana i den nya filmen.
Lana är knäpp. Hon är väldigt familjeorienterad. Jag hörde nog det ordet mer än något annat under filmens gång.
Vad menade hon med det?
Hon talar om familjen - det inkluderar skådespelarna, det inkluderar teamet, alla från toppen och neråt. Hon ville verkligen se till att detta var en familjeupplevelse. Hon har också en stark känsla för visioner. Hon är den enda regissör jag någonsin har arbetat med som tar kameran från DP:n eller kameramannen och filmar något själv. Hon var där, nästan inne i filmen. Hon lade verkligen ner sina muskler och sin svett på den. Och tala om någon som bara är pisk-smart. Att kunna skapa Matrix-världen, men sedan komma tillbaka 20 år senare och göra den relevant för hennes personliga berättelse och hennes resa, och låta den vara universell, är något som jag uppskattade. För mig verkar det som om hon gör sin konst för en enda publik, nämligen sig själv, och sedan litar på att det kommer att finnas en aptit för den.
Det verkar vara den renaste formen av kreativt uttryck.
Hon är inte konformistisk. Särskilt när det gäller stora studiofilmer finns det ofta många frågor och platser där man måste kompromissa. Men hennes tillvägagångssätt var verkligen inspirerande när det gäller att se en konstnär ta sitt öde i egna händer, så att säga.
Tror du att vi har makten över vårt öde? På ett sätt tyder hela The Matrix på motsatsen.
Vi måste vara det. Men samtidigt är det viktigt att veta att man inte kan kontrollera allt. Min skådespelarlärare, Evan Yionoulis, sa: "Håll hårt fast, släpp lätt. " Det är en balans mellan att kontrollera det man kan kontrollera och att på ett elegant sätt låta universum göra sitt jobb. Det kräver lite självreflektion, utbildning och tro på sig själv. Det är lite av det jag befinner mig i - förmodligen håller jag tyvärr hårt i tyglarna just nu. Jag litar inte riktigt på att jag ska släppa taget. [Men jag tror att det är ungdom och envishet. Jag tror att jag är på väg.
En annan erfarenhet från Matrix-serien är att alla världar inte är så fasta som vi tror. Hur skulle en mer perfekt värld kunna se ut för svarta skådespelare?
Grundarbetet har gjorts. Det har lagts under många år, och nu belönas det ekonomiskt. Vi måste bara fortsätta att göra det. Fortsätta att skapa dessa utrymmen. Och sedan kommer det att förgrenas utanför skådespeleriet, och du kommer att se möjligheter inom skrivande och regissörskap. Du kommer att börja se det på garderobsavdelningen, på hår- och sminkavdelningen. Tillgänglighet kommer inte att vara ett sådant problem. Relaterbarhet i stora projekt kommer inte att vara ett problem. Vi behöver fler människor som fortsätter att vara djärva och hålla fast vid sina mål.
Hur ser du på din roll i denna omvandling?
Allt handlar om ärlighet. Det är verkligen det jag är ute efter just nu: att skapa ärliga ögonblick, ärligt berättande. Jag tänker inte så mycket på arv. Jag menar, det gör jag. Det gör jag verkligen. Men det som kommer att få mig till en plats där jag är nöjd med mitt arv - med vad mitt arv säger - är om jag förblir sann mot mig själv. Om jag arbetar med människor som jag vill gå och ta en drink med. Om jag berättar historier om människor som ser ut som jag, historier om människor som kanske har stannat till hemma hos mig när jag växte upp. Om jag tar med mig hela mitt jag i mitt arbete, tror jag att mitt arbete kommer att tala för sig självt.
Du nämnde nåd tidigare. Tror du att ditt sätt att närma dig ditt hantverk är en fråga om att förstå var du ska tillåta nåd?
Det måste du göra. Annars driver du dig själv till vansinne. En konstnär måste lära sig att vara både brutal och snäll. Det brutala är det som kommer att hålla dig vaken på natten och det som kommer att introducera dig till ärlig självkritik. Nådigheten kommer att säga till dig: "Okej, du gjorde ett bra jobb, det är dags att vila lite. "Du behöver lite av båda. Och om du vill göra något som är värt att titta på - om du vill ha verklig mänsklighet i ditt arbete - då behöver du nåd. Det kommer inte alltid att vara mitt ansvar att spela någon som var snäll och gjorde stora saker i livet. Ibland måste man på skärmen göra saker som man inte skulle göra i sitt eget liv. För att göra det bra måste man ha en känsla av nåd för den karaktären, en förståelse och en idé om att man förhoppningsvis - om sidan eller manuset pekar åt det hållet - inte bara spelar ren ondska.
Visade rollen som Morpheus något om dig själv som skådespelare, eller som svart man, som överraskade dig?
Nej.
Varför det?
Jag vill inte ens lura dig. Det var en bra erfarenhet att gå in och spela den här karaktären, att blåsa liv i honom. Att ta tag i tyglarna och kliva in i något som ses som ikoniskt. Men när det gäller min identitet som svart man tenderar den att vara rotad i andra saker. Och det var egentligen inte ett av de sätt som jag inspirerades på i det här projektet. Det var dock häftigt som fan.
Styling av Jan-Michael Quammie. Stylinghjälp av Kevin Lanoy. Grooming av Giselle Ali med hjälp av Pat McGrath. Kläder av Thom Browne (övre porträtt) och Vetements (närbild); stövlar av Alexander McQueen; solglasögon av Prada.
Denna artikel finns i decembernumret 2021
Låt oss veta vad du tycker om den här artikeln. Skicka in ett brev till redaktören på [email protected].
