När jag äntligen fick tillfälle att se Reservation Dogs - den eteriska mörka komedin på FX om fyra rebelliska tonåringar från ursprungsbefolkningen som ställer till det i en småstad i Oklahoma-reservatet - och snabbt blev förälskad i den, hade det gått nästan ett år sedan premiären 2021. Att jag dröjde var inte avsiktligt, men det innebar att jag hade missat en av de mer tillfredsställande aspekterna av vad som gör tv, särskilt en liten serie som Reservation Dogs, ännu mer värd att utnämnas till i denna grisiga streamingålder: möjligheten att ta till sig dess egenheter medan man tittar på den och diskuterar den tillsammans med alla andra på sociala medier.
Detta har blivit en trend på senare tid. Jag kan inte hålla jämna steg med det överflöd av tv- och filmutbud som erbjuds av alla större streamers (jag tittade på Reservation Dogs förra månaden på Hulu, FX' samarbetspartner), och på de nätverks- och kabelföretag som sent har kommit med i tiden genom att generera kulturell IP på olika plattformar. (Ja, jag anmälde mig till Paramount+ ' s kostnadsfria provperiod, och ja, jag tittade på den förkokta amerikanska versionen av Love Island utan att känna mig generad). Jag har precis avslutat The Gilded Age (10
Kontexten är som alltid avgörande. Allt detta har hänt vid en tidpunkt - våren till sommaren, ungefär efter Covid men inte riktigt - då streaming var, och fortfarande är, en strömning av innehåll som kräks i en aldrig tidigare skådad takt. Förutom att jag spelade ikapp har jag också utökat min skattkista av strömmande ephemera: Jag prenumererade på Peacock i april (Bel-Air är den första nystartade serien på länge som ger sig på genregränserna med riktiga fördelar) samtidigt som jag kronologiskt tittade på allt som det animerade DC-universumet hade att erbjuda på HBO Max (när det gäller animationer överträffade DC Marvel med råge). Sådana är tiderna. Enligt en analys som Vulture gjort av vårens programutbud har "streamingplattformar och kabelnätverk lanserat mer än 50 nya och återkommande högprofilerade serier" under en tioveckorsperiod. En chef färgade det hela rakt av: "Det skadar nästan konsumenterna vid denna tidpunkt. Det är helt enkelt för mycket. "
Dessutom har appar som skaparna först, som YouTube och TikTok, långsamt ändrat hur vi letar efter underhållning och flyktmöjligheter. Under pandemins första år blev Instagram Live till utnämnings-TV, då användare samlades för att titta på låtbattle-serien Verzuz eller för att umgås med influencers som Boman Martinez-Reid på TikTok för att se deras excentriciteter. Videoströmning, rapporterade Neilsen, står nu för 25 procent av TV-konsumtionen, en ökning med 6 procent från året innan.
Det är inte bara dåligt. En omedelbar fördel med det algoritmiska överflödet av innehåll som täpper till vår uppmärksamhet är glädjen i att introduceras till en genre eller serie som annars förbises. Jag kan medge att tvångsmatning har sina fördelar. Streamers som Netflix och Hulu, som tidigare misskötte att föra in internationella handlingslinjer i landet, har sedan dess kommit till rätta, med den sällsynta överraskningshiten som tycks få fäste i kulturen på ett omvägen sätt: en udda serie verkar obegriplig tills det helt plötsligt skrivs fanfiction om den på anslagstavlor.
Redan den fjärde veckan efter lanseringen i oktober förra året hade Squid Game - ett sydkoreanskt drama i stil med Survivor om klassfientlighet - blivit den mest sedda serien på Netflix i alla språkgrupper och den mest omtalade på sociala medier. (Enligt företaget uppgick de totala tittartimmarna i slutet av den första månaden till 1,65 miljarder timmar). Med fluktuerande resultat har andra utländska serier hittat publik i USA, bland annat Netflix ' senaste sydafrikanska samhällssåpa Savage Beauty.
Ändå kan jag inte bli kvitt känslan att instinkten av mer, större, nu bara har förvärrat våra värsta impulser. Valet är antingen att hålla sig uppdaterad om allting eller att bli förlöjligad i gruppchatten för att man inte har förstått någon av Keke Palmer-referenserna i den nyaste säsongen av Legendary. Dessutom har streamingföretagen för den genomsnittlige konsumenten agerat med vad som verkar vara snabb tillväxt och blinda överdrifter i åtanke. Visst skördar vi frukterna av denna nästan omöjliga etik, men är det vad vi vill ha - eller ens behöver?
Den första dominobrickan - av, låt oss vara uppriktiga, många fler i en lång rad dominobrickor som snart kan komma att falla omkull - föll förra kvartalet, när Netflix förlorade 200 000 abonnenter och nästan 40 procent av sitt marknadsvärde. I kölvattnet av denna pågående nyhet beskrev The Hollywood Reporter nyligen i detalj att det senaste direktivet inom streamingkolossen är addition genom subtraktion. " TV och andra delar av företaget har tagit sina smällar, men ett spetsigt fokus är funktionsdivisionen ", förklarade Borys Kit. " En stor del av nedskärningarna har utplånat familjeavdelningen för live-action-filmer, och den ursprungliga avdelningen för oberoende filmer ... har också fått se sina led rensas ut. "
Som både konsument och kritiker är detta för mig en lättnad (förutom den del som handlar om att människor förlorar sina jobb i en så svår tid, det är brutalt). Netflix befann sig redan i en förlorad kamp om att vara Everything Streamer; ingen plattform, hur listig den än är, kommer någonsin att uppnå den sortens allkontrollerande allestädes närvarande. Genom att begränsa sina ansträngningar kommer Netflix att ge oss alla en chans att se sina mest inspirerade program och filmer. Allt vi vill ha är lite tid att komma ikapp.
Hösten 2019, flera år efter att Netflix hade revolutionerat branschen med en rad gränsöverskridande originalprogram och kanske var lite berusade av sitt ego, inledde de vad jag ansåg vara deras nya normalitet: TV-eran "Just OK". Och för det mesta, med enstaka undantag, har företaget hållit sig i den banan. Ökade abonnentsiffror ovanpå marginell kreativ tillväxt - för att inte tala om företagets tvivelaktiga lojalitet med Dave Chappelle - ger bara ett visst utrymme för att vrida på sig.
Företagets nuvarande implosion påminner mig om något som George W.S. Trow, en mediekritiker och teoretiker, observerade för mer än 40 år sedan om den amerikanska televisionens tidsålder, dess vändningar och vändningar, och vårt ibland skeva berusningsdrickande med den, om hur den kan förvirra oss, även nu. Han inleder sin kritik med en anmärkning om "förundran", som är kärnan i det aktuella problemet i dag. Trow skriver:
Under de gryende åren av strömmande suveränitet fanns det en tröst i storleken, i bristen på återhållsamhet. Den hänsynslösa känslan kändes djärv. Det var roligt. Ett drygt decennium senare, med betydande avstånd och tid i ryggen, tjänar detta tankesätt inte längre konsumenterna eller streamingföretagens vinstlinje. Trows frågor är ännu mer relevanta i dag: Vad var det nu som byggdes så stort? Vad finns det för under kvar?
Allt detta betyder inte att ett sådant överskott inte är till nytta. I denna flod av innehåll finns möjligheten att skapa ett underland som är skräddarsytt för just ens intressen, genom att välja och vraka vad som passar bäst för ens tittarlust. På sätt och vis kan man utforma sin egen tidslinje, ett mysigt multiversum till och med, fristående från tempot hos dem som omger en.
Men det är egentligen bara hälften av det hela. För det finns en ännu mer grundläggande skönhet i en framtid från i dag, när dessa tidslinjer överlappar varandra, när vi alla kommer samman, glatt kivande över en föreställning eller film, fria från den oändliga mångfalden och det eskalerande bruset, äntligen - med glädje - befriade från den tillverkade konsumtionens överflöd.
