Den har kommit upp ett tag nu, en gammal typ av skräckfilm. En film här, en annan där. Men nu, år 2022, är det dags att ge den ett namn: elevator-pitch horror.
Dessa filmer är precis vad de låter som: Man kan sammanfatta deras koncept i ett enda andetag. Skrämmande Airbnb-hus? Check (Barbarian). Ett smittsamt och oärligt leende som dödar dig på sju dagar? OK (Smile)! Kanske är det hemsökta Zoom-samtal (Host) eller en strand som gör dig gammal (Old). Eller en serie grymma mord på en porrscen (X). Och nästa år kommer en komisk variant av genren: en björn på kokain (Cocaine Bear)! Alla dessa filmer kom inte ut i år, men detta känns definitivt som konceptets höjdpunkt;
Det är inga nya typer av filmer. Du har säkert redan en favorit. Kanske Ringu, där tittandet på ett avantgardistiskt videoband får ett spöke att krypa ut ur TV:n (om sju dagar, igen). Eller Final Destination, där några heta, unga människor pissar på döden själv. Eller I Know What You Did Last Summer, där några heta, unga människor kommer undan med en smitning, men någon vet vad de gjorde förra sommaren. Eller Canydman, där folk säger titeln fem gånger i spegeln för att frammana sin mördare (eller åtminstone göra en bra reklam för sina vänner). Dessa filmer sprider sig genom kulturen premisser först. De känns som om de skapades på det sättet, som de där spelprogrammen - Just Tattoo of Us, Ex on the Beach - där titeln säkert måste ha kommit före detaljerna. Elevator-pitch-skräck lever i sin krok, som säljer för att underhålla dig och locka dig tillbaka till biograferna.
Om det här låter som en formell skräckfilm så är det det också - till viss del. Men skräck i höjdläge är en definition som växer fram ur sin motsättning till förhöjd skräck. Genrens framväxt gör det nödvändigt att definiera den. En viktig skillnad ligger i hur publiken uppmuntras att tala om dessa två typer av filmer. Skräckfilmer med en högre nivå anses vara metaforer eller varnande berättelser som tar upp samhällsproblem genom gore, och som Wesley Morris nyligen hävdade i The New York Times om moderna storfilmer är de därför genomsyrade av diskurser. Medan det är okej att bara diskutera handlingen i en skräckfilm som är en höjdare, kräver de höga skräckfilmerna något mer. Det måste finnas en diskussion om temat, eller åtminstone något som är tematiskt.
The Babadook handlar alltså inte om en lång, höghättad man som hoppar upp ur ditt barns sagobok, utan om familjedynamik och pressen att skaffa barn. Hereditary handlar inte om en pensionärskult som lurar döden och klär av sig naken, utan om familjedynamik och pressen att skaffa barn. The Witch handlar inte om en getbock som köper själar till djävulssmör, utan om familjedynamik och pressen att skaffa barn. Ingenting kom egentligen på natten i It Comes at Night, och det är det som är poängen. Att diskutera upphöjda skräckfilmer bokstavligen är att missa skogen för träden, att vara överdrivet kommersiell; när allt kommer omkring är en elevator pitch en kapitalistisk formel, konst reducerad till sin lönsamma premiss.
Smart kritik av förhöjd skräck har funnits ett tag. Som kritikern Nia Edwards-Behi påpekar härrör begreppet från en kulturell snobberi, en misstro mot genren. Mycket av detta har att göra med ett vanligt kritiskt misstag, som är bredare än film, att anta att massakrerade verk saknar tematiskt djup. Ingen som har sett Candyman, en liknelse om rasism och gentrifiering, skulle kunna hävda att den var innehållslös. Barbarian, som är svår att sammanfatta utan att förstöra, presenterar sig först som ett slags slasher men går sedan någon helt annan väg. Allvarliga teman växer fram ur oseriösa världar.
Precis som med de flesta kulturella klassificeringar blir det svårare att se för nära och skilja dem åt. Ari Aster skulle troligen kunna spela in Midsommar i en hiss; It Follows skulle kunna falla in i båda lägren. Ändå finns det fortfarande en meningsfull distinktion att göra här. Dessa filmer är i samklang med hur de flesta publikgrupper reagerar på skräck: De reagerar bokstavligen, utan förställning. De skapar sina egna scenarier (min vän hoppas fortfarande att han en dag ska skriva sin film om "dåligt gräs förvandlar Londons pundare till zombier"), de diskuterar om de skulle bo i en Airbnb med en främmande man. För en av skräckfilmernas mest värdefulla nöjen är just denna bokstavlighet: de scenarier, omöjliga eller möjliga, som kan drabba vem som helst i en skrämmande värld.
