Social thriller är en svår bransch. De har till uppgift att undersöka förtryckets grymheter - och i de mest djärva fallen, djärvt ifrågasätta dem - genom spänningens och skräckens lins. Genren kräver att filmskaparna lyckas med en känslig balans mellan insikt och underhållning. I Master, den stilfulla och välstuderade debutfilmen från författaren och regissören Mariama Diallo, har genren hittat en autentisk röst. Med fokus på det psykologiska trauma som det innebär att vara svart på ett prestigefyllt college i New England, uttrycker filmen den gnagande ångest som blottar de ibland enkla, ibland komplexa, men alltid bestående fasorna av rasmotsättningar i Amerika. Det är också en välkommen titt på gränserna för den sociala thrillern och vilka eventuella nya lärdomar genren har att ge.
Master, som just har släppts på Amazon Prime, börjar på Ancaster, "en skola som är nästan lika gammal som landet", och följer tre svarta kvinnors liv under ett akademiskt år när de konfronteras med mikroaggressioner som svider, provocerar och framkallar känslor som är välbekanta för alla svarta personer som har gått igenom det mentala slagfältet som det innebär att gå på ett elituniversitet med mestadels vita studenter. Paranoia blandat med tvivel. Rädsla som övertas av förvirring. Den tunga smärtan av känslomässig överbelastning. Den där känslan av att allt och alla kommer in i bilden. Diallo, som gick på Yale, genomsöker detta område med en försiktig, tålmodig medvetenhet, och växlar mellan realism och den övernaturliga skräck som uppstår ur de levda erfarenheterna hos svarta människor som hanterar det som Ta-Nehisi Coates kallar för "terror of disembodiment" (förkroppsligandets terror). "
Handlingen utspelar sig när Gail Bishop (Regina Hall i en understatlig roll) blir befordrad till "mästare" på ett av skolans bostadsområden. Hon är den första svarta läraren som innehar denna position, och hennes befordran utlöser en rad eskalerande möten mellan henne, en professorskollega som är på väg att bli utnämnd till professor, Liv Beckman (Amber Gray), och Jasmine Moore (Zoe Renee), en ivrig nybörjare som vill passa in. Om Gail är Master's samvete - och det är hon verkligen - är Jasmine dess känslomässiga centrum, dess skälvande hjärtslag.
När mikroaggressionerna hopar sig blir Jasmine uppslukad av en del av skolans folklore. Det sägs att en kvinna som tros vara en häxa dog på campus för flera hundra år sedan och nu hemsöker campus och terroriserar en ny nybörjare varje år. Men mytens verklighet ligger mycket närmare hemmet och ger Diallo den perfekta parallellen för att driva berättelsen från det förflutna till det fantastiska: 1965 lynchades Ancasters första svarta student i samma rum som Jasmine. Genom att knyta an till den våldsamma historien om hängningar av vita mot svarta som var en form av utrotning och offentlig underhållning - och en av landets ursprungliga hemsökelser - formar Diallo sin sociala thriller till en spökhistoria från det 21:a århundradet.
Utan att avslöja för mycket vill jag säga att lynchningar används i filmen för att ge både bokstavlig och cerebral effekt, där Diallo använder sig av olika estetiska knep för att publiken bättre ska förstå det växande mörkret som omger Jasmine och Gail. Detta sker främst genom användning av färg - Diallo ' s signatur rödfärg imponerar suggestivt på sinnet - skuggor och alternerande kamerabilder som retar upp dimension och djup. Mer allmänt avslöjar filmen den skadliga karaktären hos strukturella system, särskilt inom högre utbildning - hur, varför och för vem de hålls på plats. Innebörden är att de som försöker att bekämpa maktsystemen är förbannade i sin strävan efter att göra det.
En kritisk fråga om filmen dyker upp under första kvartalet, men den håller sig kvar hela tiden för att belysa själva kärnan i en genre som, även när den är som mest själslig och avmystifierande, förblir bunden av en specifik erfarenhet när den fokuserar på svarta människor. En kväll när Jasmine återvänder till sitt rum blir hon omtumlad. " Vem är du? " frågar en vit manlig elev när hon kommer in. Nästan genast kommer andra studenter - också alla vita, som alla bjudits in av Jasmines rumskamrat - med avskyvärda svar som landar som dolkar. De skriker namnen på svarta kvinnor som ofta används som klichéer för en viss bild av svarta prestationer: Beyonce ́ , Lizzo, " en av Williams-systrarna. "
Och eftersom den här eran också är full av digitala apparater (många av dem använder vi dagligen, från Instagram till YouTube) som talar om för oss hur vi ska leva, vem vi ska vara och vad vi ska sträva efter och vad vi inte ska sträva efter i ett land som för det mesta har hållit fast vid lögner, girighet och paradoxer, kan det ibland vara svårt att känna igen sin egen bild i spegeln. Att veta vem man egentligen är. Vår nation är bunden till motsägelser. Så vad kan vara en räddande nåd? Jag vill tro att det är övertygelsen om sig själv som är den verkliga stabilisatorn när man ställs inför plötslig skräck. Publiken ser hur Jasmine försöker hålla sig på fötter, men upplevelsen får henne ur balans, och det är den obalansen - att ifrågasätta vem hon är och om hon hör hemma - som förtär henne när filmen vänder sig mot sitt överraskande slut.
Master är en social thriller, men eftersom den också är ett skräckverk finner den sitt genuina tematiska innehåll i förhöret av jaget. Inom ramen för vithetens gränser är historien om svarta människor i Amerika i grunden en skräckhistoria. Hur skulle den inte kunna vara det? Därför handlar svart skräck helt och hållet om gränserna för mänsklig befrielse - mindre om slutpunkten än om den höga priset.
Ibland undrar jag dock om genren social thriller inte har blivit för avslappnad i sin återvunna underminering av klassoro, rasmotsättningar och känslomässig terror. Genren återupplivades av Jordan Peele ' s storfilm Get Out från 2017 och har utökat detta förhör genom filmer som Tyrel (2018) och His House (2020), som vänder på vardagliga upplevelser till en vision som är mer grotesk, mer skrämmande verklig. Dess teman är tidlöst relevanta, och eftersom de definierar så mycket av hur vi förstår sociala thrillerfilmer - en genre som måste omfamna realismen, även om den experimenterar med den - begränsar de också vad som är möjligt (berättartekniskt, inte visuellt).
Jag förstår att konst gör det möjligt för andra att bättre förstå vad ras, klass och könsförtryck innebär. Jag förstår att den gör det möjligt för dem av oss som möter den dagligen att känna en viss igenkänning. Att känna sig sedda. Allt detta är viktigt. Men faktum är att för svarta människor, för transbarn, för kvinnor, för queerpersoner, för funktionshindrade, för alla som ständigt är missgynnade och får höra att de är problemet - den levda verkligheten kommer alltid att överträffa tolkningen. Genren har en begränsad räckvidd eftersom den bara kan berätta för oss vad vi redan vet.
Sociala thrillers har visat sig vara nödvändiga motvikter till det framsteg som Amerika falskt förespråkar, och avslöjar nationens sanna natur genom allegorier. Skräcken lever bland oss. Vi ser dem på nyheterna och möter dem på TikTok. Svart smärta är nu optimerad för att bli viral i timmen, varje timme. Som Jasmine lärde sig är dessa konfrontationer inte lätta att motarbeta. Och även när man överlever skymningen - om man har turen att klara sig igenom, det vill säga - dröjer de fysiska och psykiska vägtullarna kvar. Vad kostade passagen? Det är den sista frågan som Gail måste ta ställning till på egen hand.
