Science fiction har ända sedan starten fungerat som ett prisma genom vilket man kan betrakta tekniska farhågor: Godzilla och Stålmannen som stiger upp ur atomstoft, robotälskare som får tittarna att ifrågasätta det mänskliga livets unika karaktär, extraktivismens spännande och perversa marsch bortom solsystemet. Genrens mest originella berättelser utdriver dessa farhågor genom katarsis. Mänskligheten överlistar kaijunerna, vetenskapen botar den galopperande smittan. Av alla moderna bekymmer kan brytningen mellan vårt internetjag och våra verkliga liv vara den mest glidande sak som ännu inte har kunnat fogas in i science fictionens dramatiska bågar. Men på något sätt har filmen under de senaste sex månaderna exploderat med en typ av film som kanske är bäst lämpad för att hålla samman de otympliga konturerna: multiversumfilmen.
Det är lite förvånande att det har tagit så lång tid att utveckla ett så pass bra uttryck för internet. Visst har det funnits andra försök; filmer från Tron till Hackers och Ralph Breaks the Internet har försökt visualisera cybervärldar där dataklumpar färdas i godisfärgade nätverk. Men vad dessa filmer illustrerar är en önskan om metaverset, inte vår faktiska erfarenhet av hur det känns att leva ett internetförstärkt liv.
Problemet, när det gäller berättelsen, är att när man väl tar bort fantasin om att gå genom spegeln
Multiversumet, liksom Internet, är inte uppslukande utan expansivt. Enligt teorin om multiversum finns det ett oändligt antal universum där alla och alla kombinationer av möjligheter utspelas. I filmer som Everything Everywhere All at Once, Spider-Man: No Way Home och förra veckans Doctor Strange in the Multiverse of Madness är multiversumet mindre en utsikt över obegränsade slumpmässiga kombinationer och handlar mer om självets och samhällets splittring och potential.
Ta Evelyn, huvudpersonen i Everything Everywhere. Hon är bitter, distraherad och kan inte njuta av sin familj eller sitt liv eftersom hon använder allt RAM i sin hjärna för att försöka hålla sitt företag igång samtidigt som hon hanterar en skatterevision. Men när Alpha Waymond, hennes make från ett annat universum, dyker upp i hennes liv får hon träffa alla de människor hon kunde ha varit om hon hade gjort andra val. Om hon hade stannat hemma i Kina i stället för att emigrera med sin man till Amerika hade hon kanske blivit kung-fu-mästare och filmstjärna. I ett annat liv hade hon blivit kock. I ännu ett annat liv en kvinna med korv som fingrar och som har ett omtumlande lesbiskt förhållande. En djupt rotad rädsla bekräftas. "Du är den tråkigaste Evelyn", förklarar Alpha Waymond.
Finns det något mer hjärtskärande än att veta, eller misstänka, att du bara var ett slumpmässigt möte, ett modigt beslut, från att vara bättre, rikare, mer skicklig, mer älskad och mindre ensam? Om du inte hade slagit huvudet på just det sättet som barn hade du kanske varit ett underbarn. Vi tillbringar en lång barndom med att undra om vi kommer att bli snygga, smarta eller populära. Sedan finns det de år då allt ligger i dina händer, men så mycket känns redan bestämt; fönstret stängs - snabbt, och då är allting över. Och då är det verkligen över.
Precis som den versmaskin som Evelyn använder för att ta sig in i sina andra jag är internet ett eget slags skrytglas. I andras liv, som är så förstorade, små och mätta, ser vi vägar som inte tagits, erfarenheter som inte levts. Men Internet är mer än en deprimerande videoinspelning av andras fester. Med nyfikenhet och anonymitetens välsignelse, alt-konton eller helt enkelt den totala avsaknaden av normer, är internet också en plats där man kan omfamna alla slags möjligheter, forma sig själv bortom sina nuvarande fysiska omständigheter - en läxa som Evelyn lär sig när hon utnyttjar sina andra jags färdigheter för att slåss mot skurkar med butt plugs och Benihana-knivkunskaper.
Men det är bara fördelarna med att utforska sin identitet på nätet. All anonymitet kan också förvandla hjältar till monster. Peter Parker får erfara detta under de första fyra minuterna av Spider-Man: No Way Home när han blir anklagad för mord i en vilseledande video som publiceras av en expert med en enorm plattform. (Föga förvånande visar det sig att han bara är en kille med en ringlampa och en greenscreen). Peter avbokas, ett öde värre än döden eftersom han och hans vänner nu inte kan komma in på college. Även om hans flickvän, MJ, säger att hon inte ångrar något, försöker Peter "leva två olika liv", som hans moster förklarar det, och han klarar inte av det. Avbrottet mellan den riktiga Peter och den kille som internet känner till är för påfrestande.
När gränsen mellan det offentliga och det privata suddas ut, eller helt och hållet förstörs, finns det ett krav på att man ska släppa det privata och det offentliga jaget, att man ska ta till sig en personlighet som kan röra sig i många olika sfärer samtidigt som den klarar av att granskas. Det är skrämmande. Liksom Evelyn i Everything finns det en djup längtan efter att "återgå till hur det var förr". "För Peter innebär det en tid då han hade ett privat jag; för Evelyn, de enklare tiderna i sin ungdom. Istället splittras båda karaktärerna i sömmarna samtidigt som de möter en anstormning av fiender: ondskefulla fiender som styrs av motiv som är främmande för våra huvudpersoners världar. Är inte detta internets mardröm, att vi säger privata saker i ett konstigt halv-offentligt rum och blir bedömda av främlingar som inte känner till vårt sammanhang eller våra avsikter?
Det multiversum som utspelar sig i dessa filmer är en berättelse som i slutändan strävar efter helhet. Även om fragmentering först måste erkännas och till och med hyllas, är det inte ett hållbart tillstånd att hoppa mellan världar och jag. Peter och Evelyn finner båda denna svårfångade helhet, som Everything liknar vid upplysning, genom att inte bara omfamna en rad olika jagformer utan genom att omfamna sina fiender. I ett ögonblick som får hela teatrar att brista i tårar vädjar Evelyns make till henne. "Jag vet att du är en kämpe", säger han, men ber henne att överge sin defensiva hållning. " Det enda jag vet är att vi måste vara snälla. Snälla, var snäll, särskilt när vi inte vet vad som händer. " Både Evelyn och Peter inser att om de ska försvara sig själva och de människor de älskar måste de behandla fiender med empati. Det är bra när man ser superhjältar och fantasifulla skurkar slåss på skärmen, men något helt annat när man möter avhumaniserande attacker på nätet.
Evelyn och Peter har krafter. Deras omsorg om sina fiender förvandlar bokstavligen fienderna till andra människor, människor som inte längre hotar dem. Det är nedslående och till och med nedlåtande att få höra att anledningen till att ideologer som transfobiker, abortmotståndare och troll inte har gett upp sina agendor är att de inte har behandlats med tillräcklig empati, att människor som är rädda för sina rättigheter bara är för elaka.
Att avlägsna sin defensivitet i det verkliga livet kan vara livshotande, att avlägsna den på nätet är att känna att eftersom man inte längre skyddar sin identitet måste man tycka att den inte är värd att skydda. För att känna sig säker och empatisk på nätet måste vi dra nytta av Internets unika egenskaper som experiment, organisering av gemenskaper, tillgång till gränslös kunskap och ett bestående tvång att dela med sig, för att skapa nya sätt att fira och stödja vår mångfald. Det är i den andan som vi kanske kan ta lektionen i filmerna om multiversum som internet på allvar. Vi reser alla från olika världar, alla är vi utomjordingar för varandra, och vi kan lika gärna säga när vi möts: Jag kommer i fred.
