Om du säger till en vän att du såg en film i går kväll, och din vän vet mycket väl att du aldrig lämnade din lägenhet, har han eller hon all rätt att kalla dig en lögnare. Du kan inte se en film hemma, om du inte har en svag förståelse för grammatik. Du kan bara se en film på, ja, en biograf. Det är just det som är poängen. På en biograf är du utlämnad till filmens nåd. Den tvingas på dig, som ett objekt i en högre dimension, nästan utanför tiden, som är till för att betraktas på en gång, i sin helhet (en film). Om du stannar hemma är det alltså inte möjligt att du ser en film. Vad du gjorde, och det är helt annorlunda, var att titta på den.
Det är så de flesta filmer upplevs idag. De är inte, som de var under större delen av sin historia, sedda. De ses - på TV, datorer, surfplattor och telefoner. Om du är en genomsnittlig amerikan, säger Gallup, såg du (på biografen) exakt en film 2021, och det var förmodligen den nya Spider-Man. (Jag, som ligger över genomsnittet, såg den två gånger.) Till och med uttrycket "se en film", som var på frammarsch under hela 1900-talet, verkar nu vara på väg att försvinna, ersatt av ett uttryck som (överraskande nog) bara går några decennier tillbaka, till VHS-boomen på 80-talet: "titta på en film". "
Ingen klandrar dig för denna utveckling. Det är faktiskt inte sant. Det gör cinefilerna, med sin tro på den heliga filmkatedralen, det omslutande mörkret, bildkvaliteten och det medryckande ljudet. "Det är det enda sättet att se en film", hävdar de, med betoning på film - på samma sätt som en affärsman kan säga att första klass är det enda sättet att flyga. Kanske är det så, men det underliggande antagandet - att det är bättre att se än att titta, att det är en första klass-upplevelse - är inte helt självklart för de flesta av oss.
Tänk på vad det innebär att titta. Det låter genast som en mer aktiv och därför mer värdefull aktivitet. Att titta är att koncentrera sig på, att ständigt vara uppmärksam på, medan att se är att bara betrakta, nästan passivt. Det är verkligen svårt att koncentrera sig på en film hemma. Allt tycks vara emot dig: Spolknappen lockar, badrummet kallar, köket lockar. Telefonen erbjuder under tiden sms, samtal, TikTok, information. Vilken annan film var den där skådespelerskan med i igen? Låt oss googla henne. Sedan tittar vi på trailern. Sedan skickar vi ett sms till en vän om den. Nu ringer mamma. Och så vidare och så vidare, för att inte tala om gråtande bebisar, skällande hundar, skrikande grannar och Alexas som inte fungerar. När du äntligen kommer ihåg att du tittade på en film är det dags att gå till sängs. Du avslutar den i morgon.
Att titta på en film hemma är alltså i teorin att aktivt engagera sig i den, men i praktiken är det att ignorera den, eller i bästa fall att uppleva den fragmentariskt och halvhjärtat. Om någon av streamarna - Netflix, HBO Max, Hulu, eller vad det nu är - skulle lämna ut uppgifter om detta, är jag säker på att det skulle bekräftas. Jag känner ingen som tittat på, låt oss säga, Zack Snyders klippning av Justice League utan pauser. Eller Drive My Car, årets Oscarsvinnare för bästa utländska film. Det tog dem dagar, om inte veckor. Om de blev klara överhuvudtaget.
Naturligtvis var båda dessa filmer fyra timmar långa. En omöjlighet, säger du - varken kropp eller hjärna kan förväntas uthärda det. Men skulle du säga att det är lika omöjligt att titta på fyra timmars TV? Inte en chans, för du tittade på fyra timmars TV förra helgen. Eller i går kväll. Det är därför som enfaldiga argument som "vår uppmärksamhetsspännvidd är slut" så sällan är övertygande i sig själva. Du ägnar dig helt enkelt åt andra saker i dag, som TV eller TikTok. (Vissa säger att det är värre saker, mindre enhetliga och mindre konstnärliga, men för en utomjording ser det ändå ut som fullständig uppmärksamhet.) År 2022 är det något unikt skrämmande med att engagera sig i en film, även om det bara är 90 minuter. Så du bläddrar och bläddrar och bläddrar, aldrig riktigt redo att fatta ett beslut, medveten på någon nivå om att du saknar styrkan att se det hela.
Det kanske inte stör dig. Film är en utdöende konstform; TV är på frammarsch! Jag misstänker dock att det gör det. Ju mindre du ser på film, desto mer saknar du dem. Du saknar fullständigheten i dem, att en historia berättas fullständigt - något som TV (eller TikTok, aldrig slutar) nästan aldrig erbjuder. En film är trots allt utformad för att ses på en gång, med en rytm och ett tempo som tjänar en enda känslomässig resa.
Tja, inte bevakad. Filmer är, och har alltid varit, utformade för att ses, och detta är källan till dagens dissonans. Om vi fortsätter med ordanalysen lite längre: Vi tittar bara på saker som pågår. Man säger till exempel om en TV-serie att man tittar på den. Men om du har avslutat serien är det troligare att du säger att du har sett den. Så: Jag har sett en del av The Expanse, men jag har sett Battlestar Galactica. Att ha sett något är med andra ord att ha förstått det i sin helhet, att ha uppskattat hela dess form. Så kanske måste frågan ställas på nytt: Är det möjligt att du på ett sätt hade rätt när du berättade för din vän att du såg en film hemma i går kväll? Kan ett teatraliskt tänkande någonsin användas för att titta på film hemma - som något som man måste underkasta sig, snarare än att fokusera på? Skulle det då kunna kallas filmtittande?
Om så är fallet kan det vara på sin plats att byta miljö. Cinefilen har rätt när han säger att det enda sättet att uppleva en film är att se den - i verklig mening att tro på den - men han har fel när han säger att biografen är den enda platsen att göra det på. Det är den bästa platsen, och kommer förmodligen alltid att vara det, men mest för att den maximerar din överlåtelse till filmobjektet. Ingen säger att man inte kan göra det hemma.
Jag gör mitt bästa. Under pandemin gjorde jag allt som stod i min makt, inom ramen för min lön och min casita, för att övertyga mig själv om att jag kunde se en film i mitt vardagsrum, både grammatiskt och faktiskt. På dess lilla kvadratmeter hade jag monterat en TV som var så stor - 75 tum, komplett med soundbar och subwoofer - att man inte kan dricka alkohol i dess närvaro utan att bli sjuk. Jag har också installerat en soffa från mitten av århundradet som är så fjädrande och obekväm att den är omöjlig att luta sig tillbaka på, för att inte tala om att svimma. Resultatet: Jag är nykter och vaken, de nödvändiga förutsättningarna för att se en film. Slutligen förbereder jag mig för den stora händelsen genom att kissa, äta mellanmål och lägga telefonen i sovrummet.
Ibland fungerar det. Inte varje gång. Jag avslutade inte Drive My Car, eller den dumma nya The Batman, i ett eller två svep. Men något av Cronenberg, till exempel, vars filmografi jag är halvvägs genom att slutföra? Jag vet knappt att jag tittar på den, och det verkar vara en framgång. Att titta på en film, när det blir att se en film, kräver ingen ansträngning, och det är det som så många av oss gör fel. För att vi antar att det gör det. Vi tror att det är för mycket begärt av oss själva, av våra liv och upptagna scheman, att engagera oss i en film, och därför glömmer vi bort belöningen av att fullborda, att nå ett faktiskt slut. I själva verket krävs det ingen ansträngning alls. Att se är det enklaste vi gör. Allt som krävs är att stirra och begrunda, att förlora sig själv och släppa taget. Vad är det de säger på biograferna? Luta dig tillbaka. Slappna av. Och njut av föreställningen.
