Detta är, för ungefär 32 300 001:a gången - om vi litar på Googles sökresultat - en rangordning av Star Wars-filmerna. Det betyder att det är en lista. Men det är en lista som hatar tanken på listor, så den kommer inte att ha formen av en lista. Den kommer inte heller att få dig att scrolla ner för att se hela rankningen. Här är den, från bäst till sämst: Siths hämnd (III), Ett nytt hopp (IV), Klonernas anfall (II), Imperiet (V), Sista Jedin (VIII), Fantomen Menace (I), Jedins återkomst (VI), Force Awakens (VII), Skywalkers uppkomst (IX).
Vår galax är oordnad och varje dag blir den mer oordnad. Det är därför vi rangordnar saker och ting: för att städa upp de hörn av den som vi kan. Samtidigt vet vi att det är skitsnack. Håller du med om denna rangordning? Självklart inte. För det första är 9! = 362 880. Även om bara 0,1 procent av dessa är legitima är det en hel del arrangemang. Och argument.
Anledningen till den här listan som inte är en lista är den senaste framgången för Obi-Wan-serien i sex avsnitt, som utspelar sig mellan den ursprungliga trilogin och prequels. En del av oss var inte säkra på att det skulle bli någon större framgång; de fyra första avsnitten gick utan händelser och ofta på ett obehagligt sätt. Sedan tvingade Darth Vader fram ett skepp ur luften i avsnitt 5, och i avsnitt 6 ville ingen att det skulle ta slut. Det gäller även två av stjärnorna, Ewan McGregor och Hayden Christensen, som inte bara har uttryckt intresse för att återvända för en andra (och eventuellt tredje) säsong, utan som under hela sin reklamturné upprepade gånger har uppträtt förvånade och tacksamma över att folk gillade dessa karaktärer, och de filmer där de förekom, tillräckligt mycket för att Obi-Wan Kenobi överhuvudtaget skulle vara möjlig.
Kanske var det äkta, men - killar, var har ni varit? Faktum är att prequel-filmerna, som på sin tid var så berömda att ett fåtal svagsinta töntar skrev av dem, alltid har ansetts vara fantastiska av bokstavligen alla andra. Till och med revolutionerande. Det är den främsta anledningen till att den här listan hatar listor: De är rituella förskingringar av de döda.
De flesta listmakare är i slutändan popkulturella konservativa. De är skrämmande katter som maskerar sig som försvarare av "kvalitet" med en självutnämnd "respekt" för "historia" och de tror att risktagande innebär att upprätthålla ortodoxier. 2001 är alltså den bästa sci-fi-filmen. Tolkien är den bästa fantasyförfattaren. Och för 32 miljonte gången är Episod V: Imperiet slår tillbaka den bästa Star Wars-filmen.
Är det så? Det är mycket möjligt, med sina avslöjanden och amputationer. Men vad händer om man helt enkelt säger att det inte är det? Det händer inget så farligt, och potentiellt något mycket bra. Plötsligt skakas du om från din självbelåtenhet och dina övertygelser - även om du förväntar dig att återvända till dem, mer övertygad (men nu åtminstone mindre självbelåten), i slutändan.
En sak som jag aldrig riktigt har förstått med Empire är detta: Yoda, ren av visdom, ljuger. Han säger att om Luke inte stannar i träsket och fullföljer Jedi-utbildningen är han dömd att bli "en ondskans agent". " Ignorerande detta flyger Luke iväg för att rädda sina vänner. Vilket alla kan enas om är raka motsatsen till ondska - en agent som Luke aldrig, ens i närheten, blir. Så varför sa Yoda det? För att skrämma honom? Och manipulera honom? Det var inte särskilt Jedi-likt.
Eller är det så? George Lucas prequel-trilogi gjorde mycket mer än att berätta historien om Vaders uppkomst. Den reviderade också Jedis arv, och därmed även själva franchisens arv. Det berömda Jedirådet visade sig inte vara en bastion av visdom, ädelhet och sanning, utan bristfälligt, till och med korrupt: perfekt kapabelt att manipulera och bedra. Kort sagt, ett kolossalt misslyckande. Yoda svek Dooku, precis som Obi-Wan svek Anakin, och galaxen tillsammans med honom.
Det här var världsbyggande - omformning av världen - när det var som bäst. Att sedan gå tillbaka och titta på originalfilmerna igen, i ljuset av prequels, var att få en djupare uppskattning av Lukes lätthet, hans godhet. Den enda anledningen till att han skulle ha blivit en ondskans agent, det stod nu klart, var om han hade lyssnat på Yoda och inte räddat sina vänner. På någon nivå hade Luke uppfattat jediridarnas misslyckande, deras tillbakadragande till dogmatism och arrogant allvetande, och han hade försökt att bryta mönstret. Det är därför den här listan placerar Attack of the Clones nära toppen och Revenge of the Sith längst ner. Om en ny berättelse i en franchise fördjupar eller utvidgar, snarare än begränsar eller undergräver, din uppfattning och din glädje av ett original, är den värd det - och kan rimligen anses vara bättre.
Inte för att J.J. Abrams förstod detta. När han skulle ge sitt bidrag till Skywalker-sagan - episoderna VII - IX, där han producerade alla tre och regisserade den första och tredje - såg han inte till föregångarna för att hämta inspiration, vilket han borde ha gjort. Han tittade på originalen.
Resultatet blev, enligt vissa, "hyllningar" till Lucas, kärleksfulla rekonstruktioner som introducerade Star Wars arketypiska berättande för en ny generation. Detta är bara skitsnack. Abrams filmer var, för att uttrycka det rakt på sak, plagiat av högsta klass, en copy-and-paste som blir ännu mer skamlig genom att man antyder att det räckte med en kvinnlig huvudroll i Daisy Ridleys Rey för att legitimera ansträngningen. Så hans filmer måste, i alla rankningar och definitivt i den här, hamna på sista plats. Karaktärerna och handlingen var så lätt att koppla till sina motsvarigheter i originalhistorien, Abrams fantasiförlust var så total att trilogin hotar att förstöra arvet från hela serien.
Detta är återigen anledningen till att den här listan hatar listor. För även om Abrams bär skulden för den generella värdelösheten i Reys resa till Jedidom - och det är han verkligen, verkligen - så är listorna, särskilt de som bara tjänar till att återge normer, lika ansvariga, och kanske till och med mer ansvariga. Sådana listor är lata, lama, glanslösa och bristfälliga. Genom att ständigt upprätthålla det gamlas ära, ger de upphov till sin egen riskaversion och förgiftar publiken med en konservatism som står i fundamental motsättning till berättandets emancipatoriska konst. Som ett resultat av detta kräver fandoms, långt ifrån att välkomna radikala förändringar, lojalitet, lojalitet mot traditionen.
Under årens lopp har vissa delar av Star Wars-fandomen visat sig vara just det: extremt bakåtsträvande och därmed inte villiga att förändras. Inte kloka, med andra ord, eller ädla eller sanna, utan bristfälliga, till och med korrupta - människans misslyckanden. Hur stor denna sodalitet är har aldrig varit helt klart. Vad som är klart är detta: De finns där ute nu, och de håller oss tillbaka.
Och det är troligen många av er som är målgruppen för en artikel som den här. Fråga dig själv, som Yoda en gång frågade Lukas: Varför är du här? För om det är för att bråka och visa upp sig och övervaka och hata - och vad skulle det annars vara? - är ni redan en ondskans agent. Att söka efter rankningar av Star Wars-filmer, att läsa lista efter lista efter lista efter skitsnackslista, är i slutändan att rättfärdiga din besatthet av och nostalgi för en döende franchise: de oändliga timmar du har spenderat på att återge dess meningslösa detaljer. Om du bara hade vänner att fly till. Om du bara hade haft riktiga människor att rädda.