Liksom många asiatiska författare har jag aldrig skrivit om att vara asiat.
Den asiatiska närheten till vithet har något att göra med det, men jag har aldrig behövt skriva om det. Det är också svårt att skriva om invandring och min ras på ett sätt som inte känns som cosplay. Det är lätt att beskriva mina exotiska måltider under uppväxten. Men det är för svårt att tala om varför till exempel asiatiska kvinnor har en av de högsta siffrorna för giftermål mellan olika raser men också upplever oproportionerligt mycket våld. Vi är assimilerade, men också hypersexualiserade och små, så det är lätt att mörda oss för att vi inte ska leda oskyldiga vita män vilse.
Om det finns någon som borde kunna känna med mig i detta är det min mamma, som också är asiat, kvinna och invandrare. Men bara för att vi har delat liknande erfarenheter betyder det inte att hon har något bra att säga. Om något skulle hennes råd vara att om du gör allting exakt rätt så kommer du att vara säker. Mina föräldrar pressade mig aldrig att bli läkare eller advokat, men pressen på mig att få bra betyg, uppföra mig perfekt och begränsa min fritid - ett fenomen som forskare kallar " disempowering parenting " - är välbekant.
Det är först på senare tid som jag har undersökt bristerna i detta tänkande. Kanske beror det på att det först nyligen har funnits filmer som Turning Red och Everything Everywhere All at Once som visar att perfektion är både onödig och omöjlig. Men jag förstår. Om vi döttrar accepterar pressen är det bara för att rättfärdiga de uppoffringar som våra mödrar gjorde för att komma hit och föda oss. Och att se mina märkligt specifika erfarenheter speglas på film har fått mig att känna empati för min mamma på ett sätt som jag inte kunnat göra tidigare.
Turning Red var det första jag kände att något var på tok. Flera recensioner har fastnat för uppfattningen att filmen handlar om puberteten. Att en flicka i tonåren som förvandlas till en jättepanda när hon blir upprörd är en metafor för menstruation. Och Meilins mamma visar offentligt upp en låda med mensskydd i en av filmens mer förödmjukande scener, men för mig ligger Turning Red ' s budskap i dess upplösning, när hennes mamma upptäcker bevis för Meilins olika överträdelser under hennes säng. Pengar! Popbandet 4Town! Och framför allt skolarbete som är hopknycklat och skrynkligt! Betygen är synliga. B+! C! " Oacceptabelt! " ropade jag högt innan jag kunde stoppa mig själv.
Jag fick ett C i fysik i gymnasiet en gång, om jag minns rätt, vilket omedelbart ledde till att jag fick träffar med en privatlärare. Det var förvirrande att upptäcka, tryggt i trettioårsåldern, att jag avundades Meilin förmågan att förvandla sig själv till en röd panda som tonåring. Det var ofrivilligt! Det var inte hennes fel! När hon blev stor, pälsig, söt och stinkande var hon inte liten, lydig och tyst. Hon var högljudd och tog plats, och det var okej. Hennes vänner - som accepterade henne för den hon var i stället för att straffa henne för vad hon inte var - räddade henne. Hon kunde experimentera. Hon fick dåliga betyg och fattade dumma beslut.
Som de flesta flickor på högstadiet tillhörde jag en klick. Jag umgicks mycket med dem, men jag missade många av de interna skämten. Fram till nu har jag aldrig tänkt på att mina vänner tillbringade så mycket tid tillsammans utan mig eftersom de inte hade fotboll, piano, fiolövningar, praktikplatser och stora familjesammankomster varje helg som jag hade. Strukturen håller dig uppe, men den kan också kväva dig.
" Vi upptäckte att de krafter som räddade oss i det gamla landet var till besvär i det nya", sörjer en av Meilins mostrar. När en efter en av hennes mostrar och mor ger upp sina oregerliga pandabandaspirater väljer Meilin att behålla sin egen. I sin obevekliga personlighet hedrar hon sina förfäder mer fullständigt än någon av sina äldre, mer respektfulla kvinnliga släktingar.
Som Jay Caspian Kang skrev i sin bok The Loneliest Americans är det att vara en asiatisk invandrare som alltid lägger sina egna berättelser på myterna i sitt adoptivland, som håller upp böcker som On the Road eller Johnny Tremain och försöker anpassa konturerna av dessa till konturerna av sina egna liv.
Ingenstans är detta tydligare än i Everything Everywhere All at Once. Jag älskade min kollega Eric Ravenscrafts recension och budskapet om att vara snäll och sträcka ut handen till varandra mitt i kaoset. Men det är så tydligt för mig att den här berättelsen - om en kinesisk-amerikansk kvinna som plöjer igenom alla de olika liv hon kunde ha haft i en strävan att rädda sig själv och sin dotter - är en berättelse om en invandrarförälder.
När jag var liten arbetade min mamma dagtid som sekreterare samtidigt som hon gick på kvällsskola för att bli programvaruingenjör. Det fungerade! Men hon fick inte chansen att till exempel bli konstnär. Med en stor stor familj att försörja kunde hon inte misslyckas. Hon kunde inte välja att bli något så lättsinnigt som en Gear-redaktör som tillbringar större delen av sin tid med att testa dammsugare och cykla.
Att vara en invandrarkvinna innebär att ha många visioner av sig själv i huvudet samtidigt. Det är inte bara den gapande skillnaden mellan hur vi uppfattar oss själva och hur vi uppfattas av andra (ärligt talat, ibland vet jag inte hur det är med er), utan det finns också en klyfta mellan hur våra liv skulle ha sett ut om vi hade stannat där i stället för att komma hit.
Ingen kan förkroppsliga detta mer perfekt än Michelle Yeoh i rollen som Everything ' s Evelyn. Yeohs graciösa atletiska förmåga i Crouching Tiger, Hidden Dragon gjorde henne till en av de främsta stjärnorna på min stjärnhimmel. När Evelyn ping-pongar runt i multiversum och upplever en verklighet där hon är en glamorös filmstjärna - i bilder där Yeoh är med på premiären av sin film Crazy Rich Asians - säger hon till sin man när hon återvänder: "Jag såg mitt liv utan dig, och det var vackert. "
Till slut inser Evelyn att de krav hon ställde var omöjliga. Att hon valde sin egen unika, röriga, mänskliga dotter framför alla andra verkligheter som hon kunde ha haft förlöser deras relation. Genom att lita på sin mammas kärlek blir skurken - hennes dotter - hennes dotter igen. Det är mycket rörande, och ingen borde behöva vara perfekt för att bli älskad.
Men när man tittar på Everything Everywhere är det också svårt att inte skrika: "Men du är Michelle Yeoh, för fan! Jag är säker på att din dotter är väldigt trevlig och att ni alla ser väldigt lyckliga ut, men tänk om min mamma kunde ha varit Michelle Yeoh? Jag kunde ha varit Michelle Yeohs dotter! Välj den verkligheten! Jag skulle ha gjort det.
I kontrast till de mer komplexa visionerna i Everything Everywhere och Turning Red står Umma, en film regisserad av Iris Shim, producerad av Sam Raimi och så långsam och tråkig att jag inte kunde avsluta den (förlåt!). Det gjorde fysiskt ont i mig att bevittna min drottning Sandra Ohs långa, rörliga ansikte och Fivel Stewarts skulpterade kindben i en sådan oexaminerad skildring av trauma mellan generationerna.
Umma är berättelsen om Amanda, en koreansk kvinna som har avstått från sitt arv för att leva med sin dotter på en isolerad gård utan elektricitet. Amandas mamma var våldsam, så hon flydde. Men man kan naturligtvis inte fly från sitt förflutna för alltid. Att vara invandrare var så svårt att det ledde till att Umma misshandlade Amanda, men Amanda bryter cykeln, förlåter sin mor och (spoiler!) låter sin egen dotter åka iväg till college. Snarare än att vara nyanserad är det den standardiserade, enminutersversionen av en komplicerad invandrarmamma-dotterrelation som du skulle kunna ge till en ointresserad vit terapeut.
Men det är okej. Ett av privilegierna med att vara assimilerad är att det är okej att göra en film som inte är så bra. Vi har redan tillräckligt att ta itu med. Det finns en konflikt mellan att vara en "riktig" asiat och en helt amerikaniserad asiat, eller om du går in i ett rum och människorna där ser antingen Suzie Wong eller Long Duk Dong. Det finns det liv du kunde ha haft på den plats du lämnade bakom dig, jämfört med det liv du har nu. Som Waymond säger i Everything Everywhere, om man har för många verkligheter i huvudet spricker hjärnan upp som en lerkruka.
Jag är närmare Meilins mammas ålder än jag är Meilin, och närmare Evelyns ålder än hennes dotter Joys; jag har själv en ung dotter. Min dotter är en tredje generationens invandrare, och hon är tvåhundraårig, och de konflikter som hon kommer att möta kommer att skilja sig lika mycket från mina som mina erfarenheter som en assimilerad andra generationens var olika från min mammas.
Men jag hoppas att jag kan ge henne åtminstone en gåva, förutom en metabolism som inte slutar fungera (och en hemsk syn). För hennes skull hoppas jag att multiversumet försvinner. Detta är vår plats, vare sig andra människor gillar det eller inte, och hon kommer att kunna vara den hon är - rödhårig, hårig, stinkande, lesbisk, en kung fu-mästare eller en filmstjärna med varmkorv som fingrar. Målet för asiatisk-amerikanska kvinnor är i slutändan att bara vara helt och hållet människa, vad det än ser ut som.
