Encanto, Disneys senaste animerade musikal, skulle ha varit en perfekt liten film om inte två saker hade pressat den. Det första är trycket på att sluta lyckligt. Inte lyckligt, tänk på det; lyckliga slut är acceptabla. Det lyckligaste slutet, som aldrig är acceptabelt, är ett slut där varenda besvikelse, orättvisa eller ånger i sista ögonblicket försvinner som om det vore magiskt - om än inte bokstavligen - och där publiken berövas möjligheten att sitta med de vackra, smärtsamma känslor som de förberett sig på att sitta med hela tiden. Tyvärr är trycket på att sluta lyckligt så totaliserande i amerikansk animation att det känns både dumt och absurt att klaga på det nu, på 2000-talet. Det är mycket mer sofistikerat, tycker jag, att kritisera det andra, mindre omtalade trycket som en dålig film som Encanto, berättelsen om en magisk colombiansk familj som förlorar sin magi, utsätts för: trycket, särskilt på karaktärerna, att dansa.
Ja, dansa. De rör sina kroppar i takt till musik, ofta utan någon bättre anledning än att de kan det. I "Surface Pressure", Encantos mest catchiga låt, sjunger en av Madrigal-systrarna, Luisa, om pressen - så mycket press - att vara stark för hela familjen. Hon menar detta både fysiskt och känslomässigt, eftersom Luisas superkraft är superstyrka, och även för att Lin-Manuel Miranda inte är en subtil textförfattare. "Tryck som ett grepp, grepp, grepp och det släpper inte taget, whoa", sjunger hon. " Tryck som en tick, tick, tick ' till den är redo att explodera, whoa. " Samtidigt som denna stora vuxna kvinna knäpper och låser sig som en överilad tonåring framför en sovrumsspegel. "Det här ser ut som en TikTok-dans, sa en vän till mig när vi tittade på. Senare på kvällen skickade hon mig en TikTok - av en riktig tween som utförde samma rutin.
Naturligtvis var detta förmodligen precis vad Disney hoppades på när de planerade scenen: Ge den stora sorgliga kvinnan några sexiga kroppsrullningar, sätt in den på öronvårt terapispråk och se hur den gratis reklamen rullar in. Det är grovt under alla omständigheter, men i samband med animerad underhållning? Det är ganska äckligt.
Av de stora konstarterna är dansen den enda som kräver verklig styrka. Hela dess attraktionskraft bygger faktiskt på den mänskliga kroppens förvrängningar, svett, risk och triumf: Vad är det för rörelse? Hur kan hon böja sig så där? Kommer han att falla ur rytmen? Karaktärerna i live action-musikaler dansar hela tiden, och det borde de göra; det är en del av det stiliserade berättandet. Datorgenererade tecknade serier kan också dansa, men när de gör det finns det en överdriven medvetenhet om deras konstgjorda rörelser, deras anledning, diegetisk eller inte, till att dansa - i synnerhet när dessa rörelser verkar vara i tjänst för en strategi för sociala medier. Dippen och svängningarna börjar kännas överprogrammerade, kusliga, pixlarna pliéar och piruetterar med perfekt, störande precision. I värsta fall är det en förolämpning mot formens fysiska karaktär.
Det är alltså mindre roligt att titta på. Det är också ofta pinsamt. När Luisa börjar dansa mitt i en film där hon annars inte visar något aktivt intresse för scenkonst, eller när en andra Madrigal-syster sjunger och skuttar till Encantos andra TikTok-klara hit, "We Don ' t Talk About Bruno", känner man inte bara Disneys förhoppning om att tittarna ska ta till sig dessa rörelser, utan också företagets mångåriga avståndstagande från animationen som en genre i sig själv. En film som Encanto kan inte längre existera isolerat, utan måste i stället söka sig till alla slags crossover-möjligheter, från föreställningar på is och nöjesparksresor till, mest skamlöst av allt, Broadway-musikaler.
Skyll på Frozen. Innan den kom ut 2013 var skillnaden mellan en Broadway-musikal och en Disney-musikal åtminstone diskutabel. Visst, klassiker som Lejonkungen, Skönheten och odjuret och Den lilla sjöjungfrun hamnade alla på Broadway, ungefär i denna fallande ordning av kvalitet, men ingen av dessa filmer skapades i hopp om att bli teaterföreställningar. För det första var det väldigt lite slumpmässig, krystad dans, och för det andra var sången mer begränsad och mindre uppseendeväckande. Detta förändrades den dag Idina Menzel, hon med Rent- och Wicked-sång som utmanar gravitationen, fick rollen i Frozen, vilket gjorde Disney till en fullfjädrad showtunes-era. Sedan dess har filmer som Moana, Coco, Frozen II och nu Encanto alla känts mindre som animationer och mer som scenproduktioner, redo att på ett ögonblick anpassas för en bokstavlig scen. År 2018 hade Frozen premiär på Broadway. Lockar föreställningen nyare, yngre publik till den kämpande branschen? Förmodligen. Är det ett tillräckligt skäl för att rättfärdiga ett ouroboros av plattformsoberoende IP som homogeniserar och ytliggör vår underhållning bortom allt hopp om konstnärlighet? Förmodligen inte.
Om allting är gjort för att bli till något annat kan ingenting utmärka sig genom att vara sig självt - vår tids historia. Och Encanto hade så mycket potential. Någonstans inom den finns en mirakulös, känslig film om arv och förnyelse, som tyvärr har slukats upp av företagens påtryckningar att vara mer än så, och mindre. Disney-animationen i modern tid är ett medel, inte ett mål, och det börjar med alla dessa otidsenliga, okontaktbara ögonblick av terpsikoriska trauman som begås på en förvirrad, lättpåverkad publik. Ingenting är säkert, inte ens sluten. Tänk på det: Om tecknade serier inte var tvungna att skaka sina digitala rumpor till sång, skulle det finnas mindre press på att sluta med lyckliga slut. Om karaktärerna skulle känna verkliga känslor skulle de inte ha något att dansa om.
