Det hände en natt, någon gång mellan 2000 och 2005. Hon svär på att det hände, men hon kan inte vara mer specifik när det gäller tidpunkten än så.
Det Summer Burkes minns är vad hon såg. Hon var djupt inne i öknen tillsammans med några vänner och vandrade djupare - inget liv i sikte. Sedan, vid någon tidpunkt, någon mörk och obestämd timme, kom hon till ett övergivet läger. Det fanns lasttält. Och ett utkikstorn som hon klättrade upp i. På toppen fanns en liten plattform; på den stod en TV-apparat, som glittrade, och lite dammig gammal kommunikationsutrustning. Burkes lyssnade på en sändning som spelades upp i loop. Den berättade var hon befann sig: planeten Arrakis. Den berättade också varför ingen var där: De hade alla blivit uppätna av en sandmask. "Den fick mitt hår att resa sig", säger Burkes. Hon sprang ner igen och sökte febrilt efter tecken på masken.
Faran var i strikt bemärkelse inte reell. Burkes var på Burning Man, den årliga konferensen i Black Rock Desert i Nevada. Och spöklägret, tror hon nu när hon sitter i sitt hem i norra Kalifornien, var en konstinstallation som var utformad för att förflytta nördiga Gen Xers som hon själv till Arrakis, platsen för Frank Herberts Dune. Det är en planet som är täckt av ett brinnande ökenhav, vars tidvattensand böljar med underjordiska rörelser från gigantiska, synlösa maskar. Om du går över dess yta i ett alltför jämnt, alltför verklighetstroget pitter-pattern kommer varelserna att höra dig, svänga upp mot himlen och slå till.
Är det vad Burning Man handlar om? Rollspel med scener från dina favoritfantasier, med en skrämmande dos av herbertiansk skräck? Det är inte helt lätt att tro att det inte är så. Under årens lopp har evenemanget - som förväntas återvända till öknen 2022 efter ett tvåårigt Covid-uppehåll - kommit att representera ett slags motkulturell stad på en kulle, grundad på knarkande västkust-woozeries och kärleksfulla levnadsprinciper, ett radikalt veckolångt socialt experiment som stöds av en gåvoekonomi. "En massa svammel", säger John Law, en av dess grundare. Han är lite irriterad, för ju större Burning Man blir, desto mer verkar dess mest brinnande anhängare förvränga dess nördiga början. "I själva verket", säger han, "hade popkulturen ett mycket större inflytande. " Även om nästan ingen talar om det, var ursprunget till Burning Man Mad Max. Det var Lawrence av Arabien. Och det var, på ett mycket avgörande sätt och på ett sätt som aldrig har erkänts ordentligt, Dune.
Men Burning Man började på en strand, säger du. Mycket bra: 1986 tände Larry Harvey och co. eld på en två meter hög trädocka på Baker Beach i San Francisco och skapade en så minnesvärd glädje att de tvingades göra om det året därpå. Sedan året därpå och året därpå, tills festen blev så stökig att polisen stängde av dem. Så Harvey ringde upp Law, vars punkiga, sci-fi-besatta skämtare i Cacophony Society hade en idé: Låt oss ta det till öknen. Året var 1990, början på Burning Man. " Vi drog en linje i jorden och gick över den, och det var helt omvälvande ", berättar Law i Spark, en av många dokumentärer om Burning Man.
Redan under det första året "på playa" - som är ett brännarspråk för Black Rock - föreslog de Dune-besatta i besättningen att alla skulle bygga låtsasdräkter, en hänvisning till de formsydda kroppskläder som återvinner värdefulla vätskor och håller Arrakis ökenboende fremener vid liv när de vågar sig utanför säkerheten i sina bergsbyar, så kallade sietches. "De slutade med en kompromiss som krävde mindre kostymarbete och täckte hela kroppen med playa-leror", säger Law. Under senare år tog deltagarna med sig sina egna Duneries till förhandlingarna. "Jag vill samla ihop en grupp som skulle vara intresserad av att bygga en Fremen sietch på playa", meddelade en av dem på ePlayas anslagstavla 2007. En annan Burner kallade 2005 den nedlagda ambulansen som han åkte i för "masken". "I åratal fantiserade Burkes och en konstnärs före detta pojkvän om att bygga en gigantisk mask som sprängdes ut ur playasanden.
Burkes började gå på Burning Man 1998, då det inte fanns några lysdioder och allt såg lite grungigare ut, lite mer Arrakeen. "Allt var eld, damm och metall, säger hon. Hon var musik- och nattlivsskribent för SF Bay Guardian vid den tiden; efter att ha rapporterat en artikel om Burning Man ' s Department of Public Works gick hon genast med där. Det är de som ansvarar för att bygga upp och sedan riva ner evenemangets fysiska infrastruktur varje år, så för dem äger några av de mest betydelsefulla delarna av Burning Man rum när öknen är nästan tom. I teamet blev Burkes så småningom en dispatcher - "den som sköter allas radiotrafik, det allseende ögat", som hon uttrycker det. En av hennes första innovationer på jobbet var att komma på ett sätt att identifiera exakt när den offentliga fasen av varje Burning Mans livscykel verkligen hade börjat. "Före evenemanget är det så trevligt och tyst och mörkt", säger hon. "Sedan kommer alla de högljudda, ljusa, blinkande människorna och det första tecknet är techno som vibrerar öknens golv. Man kan känna det i bröstbenet. "Det var hennes ledtråd. Hon klickade på sin walkie-talkie och meddelade personalen: "VI HAR ETT ORMSIGNAL. "
För medlemmarna i hennes besättning var det ögonblicket alltid lite av en besvikelse, och det blev bara värre och värre när Burning Man blev ljusare och mer bländande med tiden. "Vi älskar öknen på grund av dess transformativa egenskaper", säger hon. " Det är så tyst att det trycker på dina öron - tills det blir ormsignaler. "Dessutom, tillägger Burkes, finns det en underjordisk flod som rinner under Black Rock, och hon föreställer sig att djuren i den troligen är missnöjda med det där fyra på golvet-slaget. "Det är något som är vettigt i öknen att gå med ojämna steg och inte göra sandmaskarna uppmärksamma på var du befinner dig", säger hon.
Lysdioder och extra otrevliga ravers var inte de enda förändringarna som präglade Burning Mans utveckling. Den mest uppenbara, som Burkes är uppriktigt sagt trött på att prata om, är inflödet av teknikarbetare och deras uppseendeväckande vd:ar. Vid denna tidpunkt har praktiskt taget alla i Bay Area varit eller känner någon som varit på Burning Man. Det finns en professor på Stanford som studerar evenemangets inflytande på mjukvaruutveckling. Enligt Elon Musks ökända formulering är Burning Man Silicon Valley. Oavsett vad du tycker om detta, dess hyckleri eller åtminstone roliga ironi, tänk på detta: Allt går tillbaka till Dune.
Frank Herberts berättelse är en historia som alla tekniska brännare kommer att känna igen på cellnivå: Ett pojkgeni vandrar ut i öknen, tar en massa droger och finner buddhistisk klarhet. Även om Herbert inte brydde sig särskilt mycket om datorer och förlägger sitt epos till en avlägsen framtid utan datorer, använde han ändå ordet beräkning för att beskriva de övermänskliga förmågorna hos sin hjälte, Paul Atreides: Paul "såg de vägar som låg framför dem på denna fientliga planet", skrev Herbert i Dune. " Han fokuserade sitt förutseende medvetande och såg det som en beräkning av de mest sannolika framtiderna, men med något mer, en antydan till mystik - som om hans sinne dök ner i något tidlöst lager och tog prov på framtidens vindar. " Det låter mycket som det så kallade flödestillstånd som Silicon Valley's kodningselit så gärna använder sig av.
Människor har letat efter, och ibland hittat, sig själva i öknar åtminstone sedan början av den nedskrivna historien. För andra än de infödda erbjuder landskapet - dess tomhet och brist - möjligheten till andlig förvandling. Herbert, som föddes i ett tempererat hörn av Washington, var inget undantag. Han var 36 år gammal och arbetade som journalist när han begav sig till ett Sahara i miniatyr i delstaten Oregon: en dramatisk sträcka av sanddyner vid kusten strax utanför staden Florence. En internationell grupp naturvårdare och ekologer hade samlats där för att studera den destruktiva kraften hos dessa vinddrivna landformer, som hotade inte bara Florence utan även städer från Chile till Libyen och Israel. Herbert föreslog att han skulle skriva en artikel i en tidning om ämnet. "Dessa vågor kan vara lika förödande som en flodvåg när det gäller egendomsskador", skrev han i ett brev till sin agent, Lurton Blassingame, "och de har till och med orsakat dödsfall". "
Välsigna Blassingame. Han tyckte att berättelsen om den framväxande sanden var "ganska begränsad i sin attraktionskraft" och skickade Herbert iväg till andra världar. Han var övertygad om att en roman skulle passa bättre för hans nya ekologiska besatthet och tillbringade de följande åtta åren med att skriva och finslipa ett episkt verk på 188 000 ord som utspelade sig i en mytisk, monstruös öken. Man kan med rätta säga att Dune, sedan den publicerades 1965, har haft en ganska obegränsad dragningskraft.
Ungefär en tiondel av jordens yta är öken; på Arrakis är andelen naturligtvis en hel storleksordning högre, till (inte så) coola 100 procent. Det är science fiction för er: att utvidga en avlägsen extremitet till planetstora proportioner för att "definiera", med Bill Ransom, en gammal vän och medarbetare till Herbert, ord, "vad det är att vara människa". "När det gäller vilka slags människor som skulle kunna finnas i Arrakis brinnande smältugn, sökte Herbert svaret långt bortom sina egna ökenvandringar, till T. E. Lawrence, den brittiske krigarpoeten som uppviglade det arabiska motståndet mot turkarna under första världskriget, och som i en svindlande cirkelformighet också påverkade grundarna av Burning Man. "Denna historiska händelse", skrev Herberts son Brian i en introduktion till Dune, "fick Frank Herbert att överväga möjligheten att en utomstående skulle kunna leda inhemska styrkor mot de moraliskt korrupta ockupanterna i en ökenvärld, och på så sätt bli en gudagestalt för dem. " Eller, som Mr Dryden uttrycker det i Lawrence-biografin från 1962: " Endast två typer av varelser har roligt i öknen: Beduiner och gudar. "
Det är vad öknar gör, i berättelser: De gör profeter av människor. Alla de stora, från Moses till Mad Max, har överlevt värmen, och till deras antal har Dune lagt till ytterligare ett M-namn: Mahdi. Arabiskt för "den vägledda" - Mahdi är en frälsare i sluttiden inom islam - och det är vad de infödda fremenerna kallar sin nya ledare Paul.
När Harvey, Law och resten av den första generationens Burners drog linjen i sanden i Black Rock Desert spelade de mot Paul Atreides. De hade roligt, men de kom ut som odödliga. Trettio år senare följer folk dem fortfarande, och söker efter mening och kanske en gnutta gudfruktighet, eller annars "beräkning", varje gång de vandrar ut i öknen. Som är mindre en öken nuförtiden än ett "blinkande vuxenunderland", som Burkes uttrycker det. Hon slutade gå till Burning Man 2016. " Arton, 19 år var nog ", säger hon. " Det finns inget regn på Arrakis. "
Det finns inte heller någon större fred. Herbert skrev inte bara en enda Dune-bok, något som vissa av de mer tillfälliga fansen kanske har glömt bort. Han skrev sex, och Paul förblir inte hjälten i dem särskilt länge. Strax efter sin triumf på Arrakis leder Mahdi ett 12-årigt intergalaktiskt jihad som kräver 60 miljarder människors liv. Det är åtta jordklot värda. Ibland går en man ut i öknen, blir Messias och slutar som ett jävla monster.
