I den andra delen av Helene Weckers nya bok Det dolda palatset - en uppföljare till hennes populära roman från 2013, Golem och Jinni - får golemmen ett nytt jobb.
Hon heter Chava och ser mänsklig ut, även om hon är en varelse från jorden, besjälad av judisk mystik, som är nästan osårbar, odödlig och telepatisk. Chava undviker en massa problem i Manhattans Lower East Side i början av 1900-talet (inte minst att hennes vänner har börjat lägga märke till att hon inte åldras) och lämnar ett bra jobb i ett bageri för att gå på college och sedan få en lärarplats på ett barnhem.
Som det anstår en uppföljare fördubblar den här boken antalet golems och jinnis (eldiga trollandar från arabiska myter) jämfört med den första boken. Den innehåller knytnävsslagsmål mellan golem och jinni, älskog mellan jinni och jinni, svågrörelse, mystiska sjukdomar och en magisk skyskrapa i en byggnad. Liksom i sin första bok svävar Wecker med Hidden Palace in i mellanrummen mellan genrerna, hyllad i mitten av stapellabyrinten där romantik, sci-fi och historisk fiktion korsar varandra. Boken är mycket bra, och jag är glad att den martinska väntan på den här uppföljaren äntligen är till ända. Och precis som i den första boken bygger de sanna, verkliga platserna och händelserna upp en jordnära värld där mytologi och mystik kan ta fart. Wecker gjorde sin research och spinner härlig fiktion ur den vardagliga verkligheten.
Jag slås av detta eftersom Weckers bok kommer ut samma vecka som en ny avdelning öppnas i den kaliforniska nöjesparken Disneyland, och reglerna där verkar annorlunda. Kostnaderna och fördelarna med att hämta vissa saker från "verkligheten" och vissa saker från en tillgänglig kanon av berättelser förändras när berättelsen sker i ett fysiskt rum i stället för på sidorna i en bok.
Ta barnhemmet där Chava blir lärare i Hidden Palace. Det fanns verkligen ett barnhem för judiska barn på den platsen - 136th mellan Broadway och Amsterdam. "Jag gjorde en något fiktiv version", berättar Wecker. "Jag hade deras klockschema. I Google Books någonstans hade någon digitaliserat barnhemmet ' s handböcker, alumnförteckningar, årsredovisningen, och det fanns foton av synagogans insida. Jag fick veta vilken tid barnen gick uppför kullen till skolan och vilken tid de kom tillbaka. "
Den typen av verklighet är inte bara en överlagring i golemandjinniverse. Den är inbäddad som trädrötter. En (fiktiv) resande arvtagerska stöter på en ung T. E. Lawrence (som i Arabien). Jinnin Ahmad, som använder sina eldkrafter för att bli en lysande metallarbetare, bevakar utgrävningen av tunnlarna och byggandet av den ursprungliga Penn Station, den älskade tågknutpunkten i Beaux-Arts-stil som revs 1963. Titanic och Lusitania seglar förbi och ger läsaren en sjunkande känsla. Ett världskrig börjar. Allt det där hände. Det är inte fiktion.
Jag vet - det är ingen stor grej. Historisk fiktion är en grej. Om du har bokhyllor fulla av sci-fi och fantasy är det svårt att köra fingrarna över ryggarna utan att spåra damm genom åtminstone några som utspelar sig i vår nutid eller vårt förflutna. Att ställa den verkligheten mot det overkliga förstärker båda. " Det är de märkliga små historiska detaljerna som gör att det känns som en verklig värld. Mitt bekymmer är alltid: Kommer det här att ha den där kvaliteten att det känns som om det faktiskt hände? " säger Wecker. " Och att få det att kännas som att det här är mekaniken för hur någon levde på den tiden. Så det kan bli ännu konstigare när det är ett par omöjliga, påhittade varelser som går igenom mekaniken. "
På Disneyland är dock de flesta av de märkliga historiska detaljerna också påhittade. På Disneys språkbruk kallas temaavdelningar i nöjesparker för "land" (som Tomorrowland), och det nya är Avengers Campus, som inte bygger på en saga utan på Marvel Cinematic Universe, filmerna och tv-serierna från Marvel Comics, som började 2008 med Iron Man och fortsätter den här veckan med Disney+-serien Loki. Precis som filmerna har denna fysiska version av det decennier långa serietidningsuniversumet alla typer av inbyggd låtsashistoria. En av attraktionerna är byggd i en gammal flygbilsfabrik som ägs av Howard Stark, far till Tony Stark, mannen i Iron Man-rustningen. Det är en historisk gest som inte är osannolik för den delen av södra Kalifornien, även om den inte är sann - en föreställningsmässig försköning av Philip K. Dicks begrepp "historicitet", av uppdiktade historieliknande detaljer som ger en patina av äkthet. Roligt!
Samtidigt kan du gå bara 20 minuter genom nöjesparken till ett annat land som är centrerat kring ett annat Disney-ägt delat berättelseuniversum - Galaxy ' s Edge, baserat på Star Wars-serien med filmer, tv-serier, böcker osv. Både Marvel Cinematic Universe och Star Wars Universe har föreskrivna tidslinjer och geografiska områden, även med tanke på de tillfälliga tidsfel som man kan förvänta sig i alla science fiction-universer. Båda har sin egen historia.
Förutom att Avengers Campus är som andra saker att göra och se på Disneyland så har det en viss tidlöshet. Mr Toad ' s Wild Ride ligger inte på en tidslinje i mrtoadiverse. Men Galaxy ' s Edge utspelar sig inte bara på en viss planet i Star Wars-universumet ("Batuu") utan också vid en viss tidpunkt. Till och med på en viss dag - en upprepning, en återställning. Den har vad jag beskrev när den öppnade som kronotopiska egenskaper - en tidsmässig berättelse som böcker och filmer, och även en rumslig berättelse som andra uppslukande nöjesparksmiljöer. Det är ambitiöst, men det innebär också att till exempel alla artister som går runt och är klädda som stormtroopers måste ha den nya, mer kantiga vita rustningen från den senaste filmtrilogin - den gamla stilen från Star Wars eller klonrustningen från prequel-trilogin skulle vara anakronistisk.
Okej, jag förstår: En bok är ingen nöjespark. Men låt mig gå igenom de tre möjligheterna här: Du har historisk fiktion, science fiction som utspelar sig i den verkliga världen i det förflutna, med den välkända fysiken i vårt universum och faktiska historiska händelser som ledstänger. För mina syften här är det "The Hidden Palace". Du har rumsliga, uppslukande berättelser som utspelar sig i en påhittad tid och på en påhittad plats, men med fasta (om än fiktiva) händelser och ledstänger. Det är Galaxy ' s Edge, eller något annat fiktivt eller framtida universum - The Expanse, kanske, eller Middle-earth. Och så har vi Avengers Campus, som utspelar sig i ett fiktivt universum med rumsliga styrskenor men inte tidsmässiga. Det tidsmässiga är wibbley-wimey wobbley-wobbley.
Detta är den digitala ektoplasma som Twitter-striderna är gjorda av. Håller detaljerna i länderna sig till kanon och tidslinje? Och du kan på sätt och vis förstå poängen. Låt mig faktiskt ändra det - nej, det kan du inte, det är absurt. Men det kan vara sant att Galaxy ' s Edge' skoningslösa upprätthållande av kronotopisk status bygger upp lojalitet - vilket är av avgörande betydelse för det transnationella företag som äger den intellektuella äganderätten - samtidigt som det begränsar den narrativa flexibiliteten. På Avengers Campus kan någon som är klädd som Iron Man " samexistera " med en skådespelare i Sam Wilson-versionen av Captain America-dräkten, trots att Sam i berättelsen inte blev Captain America förrän efter Iron Mans död. Det är bara att följa med. Men i Galaxy ' s Edge kan Darth Vader inte bara dyka upp; han dog för ett par filmer sedan och skulle försvinna med en smäll när han kom in. (Även om Vader kan delta i Jedi-träningen i Tomorrowland, eftersom det ligger utanför tidslinjen).
När någon aspekt av ett spels mekanik, dess regler och spelsätt, motsäger spelets berättelse kallas det för "ludonarrativ dissonans". "Det är när pjäserna, korten eller vad som helst kan göra något inom ramen för reglerna som strider mot den narrativa överbyggnaden. (Om schack är en strid mellan två motsatta arméer, är spelarna då generalerna? Och i så fall, varför kan de befalla kungen? Kanske är detta ludonarrativ dissonans; det är den här typen av saker som spelarna har spännande diskussioner om). Så Darth Vader i Galaxy ' s Edge skulle vara en motsvarighet till en temapark - kronotopisk dissonans, kanske. Men Iron Man i en låtsas-renoverad Stark-fabrik skulle inte göra det.
Det är inte helt rättvist att jämföra de två, även om vissa missnöjda fans har bråttom att göra det. Som spelkonstruktören och författaren Nick Tierce har hävdat är Avengers Campus byggt för att vara mer karaktärsorienterat och utspela sig i en version av vår värld. (Det stämmer överens med serietidningarna - Spider-Man bor i New York City, en verklig plats i samma land som Disneyland. Ingen förväntar sig att Millennium Falcon ska flyga till Denver; Chewbacca har aldrig ens hört talas om jorden). Precis som resten av Star Wars är Galaxy ' s Edge ett greenfield worldbuilding, som syftar till individuella upplevelser som människor som besöker den har.
Men hur är det med något som The Hidden Palace? I historisk fiktion och sci-fi, när världskonstruktionen sker i en verklig värld som faktiskt existerar, är reglerna på något sätt mindre strikta än i temaparker. Folk verkar bry sig mindre om att följa bokstavlig, verklig historia än om fiktiva kanoner. ("Jag tog mig så få friheter som möjligt", säger Wecker, "men det blir svårare när bokens värld blir mer komplex. " ) Det är uppenbart att New York City under 1900-talets första decennium inte hade golems och jinni som vandrade omkring (såvitt vi vet). Science fiction-författaren Connie Willis' Blackout och All Clear är i stort sett bara London-in-the-Blitz-romaner, där tidsresor håller ihop allting. Coolt! Neal Stephensons Barockcykel är full av verkliga historiska personer från slutet av 1600-talet, liksom sammansatta historiska personer, och verklig fysik och vetenskap som uppfunnits av påhittade personer. Den innehåller också magiskt guld och en tesked magisk dryck. Inga problem! Äkta fans av upplysningshistoria gnällde inte på Stephenson om detta på Twitter. (Jag frågade en gång författaren till en av mina historiska favoritromaner - inte sci-fi eller fantasy, bara en historia som utspelar sig på den tiden - vilka regler som gällde. Hur mycket kände han att han fick ändra? Han sa att regeln var "gör vad fan du vill". "
De narrativa manschetterna har redan börjat lossna i Star Wars-universumet. Nya tv-serier växer fram ur handlingen i The Mandalorian, som i sin tur är ett kärleksbarn till tecknade serier som Clone Wars och Star Wars: Rebels. De motsäger inte den kanon som fastställts av den senaste filmtrilogin, men de omfamnar den inte heller. Det är framtiden för den serien, tror jag, precis som Marvel- och DC-comicsfilmerna kommer att expandera utåt till flera tidslinjer som inte alla följer "reglerna" för deras gemensamma verklighet. Mindre som kontinuitet, mer som litteratur. Berättelser förändras och utvecklas. Du kan hantera det. Tänk på råden från en helt annan ikonisk science fiction-serie. Upprepa för dig själv: "Det är bara en föreställning, jag borde verkligen bara slappna av. "
Det dolda palatset är en berättelse om assimilering och om parallellerna i de judiska och arabiska erfarenheterna av Amerika, och Wecker tvingar Chava och Ahmad att räkna med hur de förändrades av att komma till Amerika genom att utsätta dem för mer ursprungliga och gammaldags autentiska versioner av sig själva. "En sak som skönlitteraturen verkligen har förmågan att göra är att ta historiska ögonblick och andra kulturer och göra dem verkliga och sätta ansikten på dem, tända den där flamman av empati", säger Wecker. "Jag har inga lösningar. Jag har inget dolt politiskt budskap i de här böckerna, mer än att människor måste se varandra som människor. "Det gäller lika mycket i nöjesparker och gemensamma berättelseuniversum som i litteraturen. Att göra en del av historien verklig och ändra resten är det som gör att berättelsen fungerar - det som gör att genren fungerar. Det är inte dissonant. Det är harmoni.
