Black Panther var som inget tidigare. Den omedelbara och bestående effekten var kosmisk. Att filmen hade premiär under Trump-åren, en dystopisk period 2018 då svarta liv kändes mer osäkra än vanligt och kravet på svarta superhjältar mer angeläget, gav dess budskap en särskild laddning. Den var ett fenomen tre gånger om - en kommersiell, kritisk och kulturell triumf.
King T ' Challa var en ny tidshjälte för en ny, osäker tid. Chadwick Boseman, som inte är främmande för större än livsviktiga roller, tillförde balans och karisma till sin roll tillsammans med en stjärngrupp som inkluderade Lupita Nyong ' o och Michael B. Jordan. Black Panther hade tänder, och den var smart nog att undvika den enkla fällan med representation i en bransch som är hungrig på färg och mening. Det är en förtjänst för regissören Ryan Coogler och manusförfattaren Joe Robert Cole att filmen handlade om mer än miraklet att bli erkänd; den var ett mått på genuina framsteg. Den talade till oss och vi svarade tillbaka. Nya svarta framtider - komplexa, frodiga och fria - öppnade sig.
Oförutsedd i en av dessa framtider var att Boseman skulle dö av tjocktarmscancer 2020. Franchiser bygger på stjärnkraft, och utan Boseman, en av Marvels ljusaste och mest lovande, Black Panther: Wakanda Forever är hemsökt av hans frånvaro, draperad i den typ av sorg som inte kan ignoreras. Det är ovanligt att MCU-filmer kanaliserar sorgens turbulens med ett sådant orubbligt fokus (WandaVision var nära i sin okonventionella skildring av hjärtesorg mellan makar och dess psykologiska efterverkningar). Positioneringen är märklig men effektiv. Jag tvekar att kalla Wakanda Forever för en ny typ av superhjälte-blockbuster - den har inte uppfunnit hjulet helt och hållet på nytt - men den är nära. Coogler har utrustat sin uppföljare med ett förändrat vokabulär: Den talar lika mycket från en plats av förlust som från en plats av triumf. Sorg är dess modersmål.
Kungen är död och världens ögon är återigen riktade mot Wakanda. Drottning Ramonda (Angela Bassett) har tagit över tronen och har under det år som gått sedan hennes son dog gjort sitt bästa för att upprätthålla den afrikanska nationens ställning som en suverän makt. Wakanda är den enda kända nationen som har det och är fortfarande rik på vibranium - den mystiska malm som används för att skapa avancerade vapen och teknik - och vägrar att dela sina resurser med allierade (i en tidig scen försöker franska soldater stjäla lite och får snabbt stryk av Dora Milaje-agenter under täckmantel). Eftersom girighet är en gnista för alla typer av konflikter genom historien är Cooler och Cole angelägna om att starta berättelsen på ett sådant sätt. Den amerikanska regeringen inleder en operation för att spåra vibranium i Atlanten, men den hindras på ett mystiskt sätt av en okänd makt - folket i Talokan, ett undervattensimperium som är hemvist för den enda andra vibraniumkällan på jorden.
Namor (Tenoch Huerta Mejía) är deras skadade ledare och är fast besluten att hålla Talokans existens hemlig. Han har muterade superkrafter - ökad styrka, vattenregeneration och flygning (tack vare vingarna på hans vrister) - och han leder sin nation med en noggrann, om än kraftfull, hand. (I serietidningarna är Namor känd som Sub-Mariner och kommer från Atlantis.) Gruvdriften hotar att avslöja hans oceaniska utopi, så han utarbetar en plan för att stoppa den: döda den geniala vetenskapsman som byggde vibraniumspårningsanordningen (Riri Williams, som introducerar Ironheart i MCU) och ansluta sig till Wakanda mot världen på ytan. Men Wakanda vägrar. Och de två nationerna finner sig själva stirra på ett nästan säkert krig.
Det visar sig att kriget inte är lika övertygande som de principer som ligger bakom det. Som den amerikanska regeringens obevekliga aptit på globalt inflytande. Eller den allt uppslukande ilska som Shuri (Letitia Wright) känner på grund av förlusten av sin bror, och det mycket verkliga sätt på vilket det driver henne till handling. Eller hur Namors skurkaktighet, om den ens ska kallas så, har sina rötter någonstans djupare, någonstans mer mänskligt. Han är skapad av klassiska MCU-antihjältar. Som Wanda. Som Kang. Namor är regalierad i paradox och inte helt obefogad i sin vrede. Allt beror på hur snyggt hans bakgrundshistoria är utformad: Han är ättling till en mesoamerikansk stam från 1500-talet som flydde från slaveri och tvingades hitta en tillflykt under vattnet. Han är en överlevare från ett folk som lärde sig att överleva under fruktansvärda förhållanden. Hans moral har betydelse.
Alla Cooglers viktiga pekpinnar är närvarande. Han använder sig av samma diasporiska hybriditet som gjorde den ursprungliga Black Panther till en unik prestation (produktionsdesignern Hannah Beachler och kostymdesignern Ruth Carter återvände båda till uppföljaren). Den här gången, bortom Wakandas smaragdfält och myllrande marknadsplatser, introduceras vi till Namors vattenlevande Eden. Beachler och Carter har skapat ett visuellt elixir som hämtar inspiration från Mayas folklore: klädsel, tal och arkitektur är alla genomsyrade av slående detaljer från ursprungsbefolkningen. Ett av filmens stora misslyckanden är dock att vi inte tillbringar mer tid med att slingra oss genom undervattensstaden och få en inblick i dess folk och kultur.
Jag har tidigare fått höra att traumat fryser på toppen. Det kräver att vi dämpar vårt tempo, att vi tar till oss hela det som har hänt, den blödande smärtan av det. Ramonda och Shuri gör sitt bästa för att axla en ofattbar sorg, för att minnas vad de förlorat. Saken är den att superhjältefilmer - deras narrativa logik - kräver en viss dynamik. De måste fortsätta att röra på sig. De flimrar som en serietidning, ruta för ruta, och vilar aldrig för länge före nästa scen. Sorg kräver motsatsen av oss. Den vill att vi ska stanna upp, att vi ska sakta ner våra steg. Det är här som Wakanda Forever står mest i strid med varandra: Den har svårt att bestämma sig för vad den ska känna, vilken känsla den vill landa på. Men det kanske är det som är den sannare filmen. Den ärligare. Den är inte lika snygg. Den är olämplig men mer sårbar som ett resultat.
Den centrala aspekten som gör Wakanda Forever till en unik Marvel-film - sorgen som dess mittpunkt - är också den aspekt som jag tycker är minst tillfredsställande. Naturligtvis kan man inte ignorera den i en film som denna. Man kan inte undvika den dimma som uppstår och den smärta som känns som om den aldrig kommer att försvinna. Man måste cirkulera runt den. Man måste möta den rakt på sak. På något sätt måste man göra den till berättelsen.
Och vad det ser ut som, vad det vackert materialiseras till i en film som Wakanda Forever, är vad det alltid har sett ut som: kapabla och omtänksamma svarta kvinnor - mödrar, systrar och vänner - som använder sig av den sorg de har fått med sig och inte låter den använda sig av dem. Även i afrofuturistiska utopier är ett faktum i det svarta livet envist ihärdigt: Inte ens våra superhjältar kan överlista döden.
Och när de inte visar sig vara oövervinnerliga - vad händer då? De som är kvar hittar ett sätt att kämpa, att läka. Det är en urgammal historia och tragiskt nog alltför verklig. Du har förmodligen hört den förut. Det är en historia som aldrig förlorar sin betydelse.
