Nästan två timmar in i Eternals lätt överdrivna 2 timmar och 37 minuter långa speltid slog det mig: Den här filmen är dålig. Det var en märklig och oroande insikt som inte var olik känslan av att veta att man är på väg att bli dumpad. Förtrollningen är bruten; den kan inte göras om. Under de föregående drygt 100 minuterna hade Chloé Zhaos genomtänkta utforskning av en odödlig ras av superhjältar fångat min fulla uppmärksamhet. Det fanns slagsmål, skämt, stunder av katarsis. Att titta på den kändes som att få nya vänner. Men snart stod det klart: Det var allt det kändes som. Min glädje kom från att uppleva filmen på en biograf, omgiven av människor - inte från själva filmen.
Kulturellt sett var det mycket som hängde på det här året. Som epok har Covid-19-eran varit genomsyrad av missade möjligheter. Många av dessa är personliga milstolpar - ett uppskjutet bröllop, ett första år som tillbringades borta från klasskamrater. Andra är mer omfattande - NBA-matcher som spelas utan fans, Mulan som har premiär i USA på Disney+. Men när 2020 övergick till 2021 förändrades saker och ting. Vacciner rullades ut och musikställen öppnade; folk började gå på bio och översvämmade idrottsarenor. Popkulturens stöttepelare och de sätt på vilka folk njöt av dem började återuppstå, med många förväntningar som följd. No Time to Die behövde vara utmärkt eftersom den nya James Bond-filmen för en del fans var första gången på flera månader som de såg en stor film på en stor duk. Samma sak gällde för Dune. Eternals också, varför allt annat än otroligt kändes som en besvikelse - och det var det också.
Sådana besvikelser fanns det gott om i år. Men uppriktigt sagt fanns det inget sätt att undvika detta. Låsningarna under 2020 ledde till en stor uppdämd efterfrågan på kulturutbud. En vår utan Coachella, en sommar utan storfilmer, en höst och en vinter utan de vanliga semesterfantasierna - allt detta lämnade många människor i sticket. Visst fyllde vi tomrummet med streamingmaraton, podcasts och TikToks, men det var svårt att räkna med att något, många saker, saknades.
År 2021 återvände många av dem. Fördröjda filmer som Dune och den nya 007-filmen hittade sin väg till Imax-skärmarna. Och även om båda dessa filmer var riktigt bra var det ingen film i år som hade den där "Ohmygod, såg du?"-känslan som Star Wars: The Force Awakens eller Black Panther hade. (Av allt Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings kom närmast. Kanske Spider-Man: No Way Home, men den gick upp på biograferna precis när rädslan för Omicron nådde sin kulmen). Och inte nödvändigtvis för att de misslyckades med att vara prestationer inom filmskapande. Vi behövde bara att de skulle vara för mycket. Precis som deras första kramar efter en nedstängning hoppades folk att deras första besök på biografen skulle kännas monumentala. I mitt huvud kanske jag förväntade mig att mitt första möte med Eternals skulle kännas som att återvända hem till Marvel Cinematic Universe. När Eternals bara kändes som vilken annan biografbesök som helst - en trevlig stund, men sällan livsavgörande - blev effekten melankolisk. Och det är förmodligen av skäl som inte är filmens fel.
En något annorlunda förändring skedde i fråga om TV-konsumtionen. Under 2020 var det mest tröstmat i medierna som gällde: Friends, The Office, The Circle. Mycket av detta fortsatte under 2021, då streaming blev den mest pålitliga - om inte den bästa - källan till ny kulturell produktion. Naturligtvis slog många utmanande program igenom under de senaste två åren - I May Destroy You och Mare of Easttown kommer jag att tänka på - men karantänen gjorde många tittare åter bekanta med lättsamma program som New Girl och Schitt ' s Creek eller något av ett halvt dussin eskapistiska genreprogram på Disney+. Visst, vissa människor upptäckte, eller återupptäckte, komplicerade program som The Sopranos, men när det gällde entusiasm över nya program tycktes absurda program som Tiger King och Selling Sunset fånga mest uppmärksamhet - de erbjöd en form av avstämning samtidigt som man stämde in som andra nya serier inte gjorde.
Musikaliskt sett var det inte så mycket en besvikelse som mer av samma sak. Lil Nas X släppte sitt första studioalbum, Montero, som fick mycket beröm av kritikerna, och även om skivan är utmärkt, nådde de ledande singlarna "Montero (Call Me By Your Name)" och "Industry Baby" aldrig upp till samma höjder som "Old Town Road". "Billie Eilishs andra studioplatta Happier Than Ever visade alla nya sidor av sångerskan, men på något sätt bleknade dess effekt i jämförelse med When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adeles första album på sex år, 30, är förmodligen hennes bästa hittills, men det har ingen hit som "Hello". "(Det bör noteras att detta är avsiktligt. Sångerskan berättade för Vogue tidigare i år att hon inte ville ha en annan låt som skulle explodera på samma sätt som den där). Olivia Rodrigo ' s Sour sötade popmusikscenen, men i slutet av 2021 blev hon överglänst av Taylor Swift med Red (Taylor ' s Version), som var exceptionell - men också en repris av ett album från 2012. Samtidigt fick ingen av dessa artister turnera till stöd för sin nya musik, vilket minskade skivornas omedelbarhet och avbröt surret kring dem. Den enda plats där musiken verkligen levde 2021 var i hörlurar och högtalare.
Detta leder till en obekväm, om inte direkt svår, fråga: Har pandemin förändrat vad allmänheten vill ha av underhållning? Detta är förvisso inte en fråga om "Vad är konst? ", utan snarare en fråga som syftar till att undersöka djupet och gränserna för konstens förmåga i denna tid. Popkulturen har alltid varit en salva, en balsam, en komplimang till och en kommentar till den tid som den existerar i, men vanligtvis existerar den vid sidan av levda liv. Med mycket som fortfarande var på vänt blev konsumtion av kultur det som folk gjorde medan de väntade. Det som de valde att konsumera förändrades också. Vissa ville ha tröst eller eskapism - andra ville tillbaka till multiplexen så fort som möjligt. Ingenting var så säkert som förändring.
Kanske är det så att den verkliga förändringen inte ligger i vilka kulturprodukter som tillverkas eller uppskattas, utan i hur de värderas. En films framgång kan inte längre mätas i en stor kassa, eftersom det inte längre är något som existerar. (Ingen film överträffade 100 miljoner dollar på hemmaplan under premiärhelgen 2021). Även om Tiger King eller Montero bubblade upp genom förvirringen kunde de ändå inte lyckas överglänsa nostalgikomforten från Friends eller Red. Utan att filmer eller konsertturnéer kunde använda " utsåld " som mått på framgång blev det dubbelt svårt att mäta vad som verkligen fick kontakt med folk. Maxkapaciteten är fortfarande något farlig, vilket gör det sällsynt att samlas med främlingar för att uppskatta gemensamma intressen. Till och med i de ögonblick då det händer - som min Eternals-kväll - kan förväntningarna göra det svårt att luta sig tillbaka och njuta.
Den bästa indikatorn på om något uppskattas av fansen är om det är trendigt på Twitter, som Squid Game, eller om det har blivit en meme, som Dune. Kanske är det därför som Netflix, efter år av tystnad, började publicera statistik om de mest sedda programmen och filmerna på sin plattform. Under ett år som domineras av "meh" är det kanske bäst att lyfta fram kvantitet, inte kvalitet. År 2021 förblev det svårt att uppleva kultur med levande, andas främlingar som hejade på, så värdet av något blev bestämt av antalet människor som streamade det eller twittrade om det. Det är en simulering av livet före Covid, full av innehåll som känns som bleka intryck från det förflutna. Till och med de bästa erbjudandena kändes hemsökta av det som kom före, spöken som osynligt sög luften ur rummet.
