Reti sastopams rītdienas redzētājs. Tomēr Morfejs šo lomu iemieso meistarīgi. Matricas filmās viņš ir melnais pravietis, kas ir izsalcis pēc glābšanas, Sionas brīvības meklējumos. Cilvēces mantojuma aizstāvis. Saprātīgs kapteinis ar budistu mūka noskaņojumu. Viņš izstaro izsmalcinātu vēsumu - lielā mērā pateicoties Laurensa Fišburna fakturētajam tēlam oriģinālajā triloģijā. Nosaukts par grieķu sapņu dieva vārdu, Morfejs ir labāku dienu, iztēles pilnākas nākotnes vēstnesis. Bez viņa izkļūšana no Vahovsku kodeksu un haosa pasaules šķiet bezcerīga. Mašīnas galu galā uzvar; Matrica pārraksta pati sevi. Taču Morfeja acīm izglābšanās ir iespējama.
Yahya Abdul-Mateen II ir ideāls aktieris, lai pārņemtu Fišberna lomu Matricas atdzimšanas filmā: Viņš ir ainu tīkotājs ar neparastu talantu saviļņot kaut ko dziļi skatītājā. Ņūorleānā dzimušais 35 gadus vecais aktieris pameta karjeru arhitektūrā, lai pievērstos Holivudai, un pabeidza Jeila drāmas skolu. Kopš tā laika viņš ir spēlējis septiņdesmito gadu Bronksas gangsteri (The Get Down), supervaronis Melno Mantu (Aquaman), ģeniālo dieva būtni Doktoru Manhetenu (Watchmen), par kuru 2020. gadā saņēma Emmy balvu, un melnādaino revolucionāru Bobiju Silu (The Trial of the Chicago 7). Šī gada sākumā viņš pārtapa par Kandidmenu Nijas DaKostas šausmu filmas remakā, kas dubultojās kā asprātīgs sociāls komentārs par to, kā kultūras zādzība var padarīt mūs par briesmoņiem. Abdul-Mateens katram no šiem tēliem, no kuriem daudzi jau bija labi iesakņojušies popkultūras kanonā, piešķīra dziļu, hipnotizējošu dziļumu.
Taču tas nekad nav saistīts tikai ar lomu, saka Abdul-Mateens. Katra loma ir iespēja parādīt bezkompromisa redzējumu. Jo neviens melnādainais aktieris nav tikai savs tēls. Kad aktieris - īpaši melnādains - spēj lomai piešķirt tādu cilvēcīgumu, kas paver durvis uz dvēseli, tā kļūst par vārtiem uz kaut ko vēl neparastāku. Tas kļūst par vārtiem uz Holivudas nākotni, kas atspoguļo melnādainos stāstus un melnādainos stāstniekus tādus, kādiem tie būtu jāatspoguļo.
Galu galā runa ir par tālredzību. Nepieciešamība pēc "rītdienas attēliem", kā to 1978. gadā formulēja zinātniskās fantastikas autors Samuels Delani, joprojām ir ārkārtīgi svarīga. Tolaik Delanijs aicināja radīt melnāku nākotni fantastikā. Dīvaināku nākotni. Viens no šādiem tēliem parādījās 21 gadu vēlāk ar filmu Matrica. Tagad Abdul-Mateenā mums ir vēl viens. Viņš palīdz aizsākt jaunu labklājības laikmetu melnādainajiem aktieriem, kas viņiem sniedz lielāku autonomiju, varu un īpašumtiesības Holivudā. Kad mēs sarunājamies - vispirms pa Zoom un pēc tam, kad neizbēgami pārtrūkst savienojums, pa tālruni -, viņš taksometra aizmugurējā sēdeklī brauc pa Londonas ielām pusdienlaikā. Ir agrs rudens. Viņš ir ceļā, steidzas no vienas vietas uz otru. Bet viņš vēlas runāt. Viņš uzrunā. Viņš pieslēdzas. Yahya Abdul-Mateen II ir gatavs piedāvāt patiesību, neko vairāk.
Jahja Abdul-Matīns II: Man varētu būt bijuši 14 gadi. Atceros, kā mēģināju atliecties atpakaļ, mēģināju izpildīt to kustību, kurā es izvairos no lodēm, - mēģināju izaudzēt simts rokas un kustēties tik ātri un tik lēni, ka pārvērtos par vairākiem cilvēkiem.
Bullet time. Viens no foršākajiem filmas momentiem.
Man runa bija par to, kas varētu būt iespējams manā iztēlē, par dažādiem veidiem, kā es tagad varētu iziet ārā un cīnīties, par dažādām superspējām, ko es varētu iedomāties, ka man ir.
Neo to varēja darīt tikai tāpēc, ka viņš atradās virtuālajā pasaulē - "neironu interaktīvā simulācijā", kā to dēvē Morfejs. Vai realitāte jums kādreiz šķiet nereāla?
[Smejas.] Jā, draugs. Mēs tikko izkļuvām no šīs nolādētās pandēmijas. Viena no lietām, kas realitāti padara mazliet dīvainu - it kā Visumā notikušas pārmaiņas -, ir pārmaiņas.
Kāds ir piemērs?
Viens no tiem ir mūsu attiecības ar tehnoloģijām, veids, kā mēs sazināmies ar citiem cilvēkiem, sajūta, ka varam atrasties vairākās vietās vienlaicīgi. Tas atklāja šo otru sarunu, ko cilvēki risina par to, kas ir reāls un kas nav reāls, kas ir nepieciešams, lai piedzīvotu realitāti. Jo vairāk mums ir šādu sarunu, jo uzņēmīgāki kļūstam pret iespēju, ka tas viss varētu būt sapnis vai simulācija, vai alternatīva realitāte.
Vai jūs domājat, ka ir iespējams padarīt lietas jēgpilnas, dzīvot jēgpilnu dzīvi, ja pasaule nešķiet tik īsta?
Pilnīgi noteikti. Ir ne tikai iespējams, bet arī svarīgi atrast jēgu visā. Ziniet, bieži vien ir nepieciešams kaut kas, sapņu pasaule vai cita veida pieredze, lai jūs virzītu uz priekšu savā "reālajā pasaulē". " Kamēr vien prāts un sirds ir atvērta, tikmēr jūs atradīsiet jēgu jebkurā pasaulē, kurā jūsu prāts ļauj jums atrasties.
Izklausās, ka jums ir sarežģīti uzskati par tehnoloģijām.
Es esmu liekulīgs. Man patīk, kad tas man palīdz, un es ienīstu, kad tas nepalīdz. Sociālie mediji, tā ir galīga realitāte pati par sevi. Tas ir īsts visums. Cilvēki tur pavada tikpat daudz laika - tas ir smieklīgi, ka es saku "tur", jo tas to pārvērš par reālu vietu - cik reālajā pasaulē.
Vai tas ir veselīgi?
Jums ir jārespektē šī realitāte. Neviens nevēlas atpalikt, bet arī nevēlas būt tik ļoti aizrāvies ar šo citu pasauli, tehnoloģiju pasauli, ka apstājas šajā pasaulē. Šajā pasaulē joprojām ir svarīgi daudz kas - pieskārieni un attiecības, īstas sarunas un diskomforts. Tehnoloģijas ir izstrādātas ērtībām. Tā ir radīta, lai atvieglotu lietas, lai padarītu dzīvi nedaudz ērtāku. Bet mums ir nepieciešams diskomforts. Mums ir nepieciešams diskomforts, lai augtu.
Savā ziņā tāds ir oriģinālās Matricas triloģijas vēstījums. Vachovski mums parādīja pasauli, kurā pārsvarā dzīvo cilvēki, kas nav baltādainie, bet, neraugoties uz to, ka ir apspiesti, cīnās par labāku rītdienu. Cilvēki, kuri nevēlas, lai viņus definē tas, kā viņus definē status quo. Kāda ir jūsu interpretācija par nākotni, ko viņi centās iecerēt?
Es saprotu šīs alegorijas. Es redzēju vēstījumus par strādnieku šķiras cilvēkiem. Es redzēju vēstījumus par cilvēkiem, kuri neizmanto to autonomiju, kas viņiem dzīvē ir. Cilvēki, kas neapzināti ir iesprūduši pie konveijera, kuru dzīve tiek izdzīvota viņiem, nevis patiesi brīvi.
Jūs pieminējāt autonomiju. Ko jums kā melnādainai māksliniecei nozīmē šis vārds?
Tas nozīmē, ka visa crossover ideja tiek izslēgta no aprites. Pastāv uzskats - un ne visi tam piekrīt -, ka, lai Holivudā gūtu patiesus panākumus, ir jāapmierina tirgus, kas nav melnādainais. Kad jūs to darāt, jūs kompromitējat dažas no savām kultūras tradīcijām un uzskatiem. Jūs kompromitējat daļu no sevis. Kad mākslinieks ir pilnīgi autonoms - kad melnādainais mākslinieks ir autonoms -, tad melnādainais mākslinieks ir brīvs no šīs nepieciešamības pēc atzīšanas, un tas, ko mēs sniedzam, ko mēs vēlamies, kas mēs esam kultūras ziņā, kā mēs runājam, kādu mūziku mēs klausāmies, kā mēs ģērbjamies, mūsu apģērbs, mūsu stils, stāsti, kurus mēs nolemjam stāstīt tādā veidā, kādā mēs nolemjam tos stāstīt - tie automātiski kļūst par normu. Tie automātiski tiek pieņemti. Runa ir tikai par kvalitāti. Runa nav par to, lai atrastu lielu auditoriju, ar kuru tā būtu saistīta. Runa nav par to, lai cilvēkiem būtu ērti. Runa nav par to, lai cilvēki sēdētu kastē. Nav runa par pieskaņošanos. Tā izskatās autonomija.
Vai tas jums ir galīgais mērķis?
Jau no savas karjeras sākuma esmu koncentrējies uz brīvību - vārda brīvību un māksliniecisko brīvību. Tas prasa drosmi. Tam nepieciešams dumpiniecisks gars. Tas prasa zināmu drosmi, bet ir nepieciešams arī apkārtējo cilvēku atbalsts, lai uzturētu un uzticētos šai vīzijai.
Jūsu lielākās lomas ir bijušas žanra filmās - Melnā Manta, Doktors Manhetenas, Kandids. Tie ir varoņi, kurus mēs pazīstam, varoņi ar vēsturi un pagātni. Kā jums izdevās tos padarīt par savējiem?
Jums ir jāizveido jēgpilna saikne ar varoni. Jums ir jābūt iemeslam, lai piekristu doties šajā ceļojumā, kas ir dziļāks par varoņa popularitāti. Jūs nevarat to darīt tikai tāpēc, ka tas ir Morfejs, vai tāpēc, ka tas ir Doktors Manhetens vai Melnā Manta. Tas nenonāks pietiekami tālu. Tu atrodi savu ceļu, un tu to padarīsi par savu, jo tev būs sava perspektīva.
Kā tad jūs novērtējat, cik veiksmīga ir jūsu loma?
Līdz brīdim, kad es kaut ko redzu vai dzirdu, es jau zinu, ko jūtu par savu darbu. Ar to man ir vairāk nekā pietiekami.
Vai jūs kā melnādains aktieris jūtaties atbildīgs?
Mana atbildība ir pret sevi. Viena no manām pašreizējām situācijām ir tāda, ka es vēlos būt brīvs darīt to, ko vēlos, un tādā veidā, kā vēlos to darīt. Tas ir interesanti, ziniet, ideja par to, kā strādā Lana [Vahovski]. Tas patiešām ir sapnis - strādāt tā, kā viņa strādā.
Pastāsti man par sadarbību ar Lanu jaunajā filmā.
Lana's dope. Viņa ir ļoti orientēta uz ģimeni. Iespējams, filmas laikā es šo vārdu dzirdēju vairāk nekā jebko citu.
Ko viņa ar to domāja?
Viņa runā par ģimeni, kas ietver aktierus, komandu, visus no augšas uz leju. Viņai patiešām bija svarīgi, lai šī būtu ģimenes pieredze. Turklāt viņai ir spēcīga vīzijas izjūta. Viņa ir vienīgā režisore, ar kuru man ir nācies strādāt, kas paņem kameru no DP vai operatora un pati kaut ko filmē. Viņa bija turpat klāt, gandrīz filmas iekšpusē. Viņa patiešām ieguldīja tajā savus muskuļus un sviedrus. Un runājam par cilvēku, kurš ir vienkārši gudrs. Spēja radīt Matricas pasauli, bet pēc 20 gadiem atgriezties un padarīt to atbilstošu viņas personīgajam stāstam un ceļojumam, kā arī ļaut tam kļūt universālam, ir kaut kas tāds, ko es novērtēju. Man šķiet, ka viņa savu mākslu rada vienai auditorijai, kas ir viņa pati, un tad paļaujas, ka tai būs apetīte.
Tas šķiet visīstākā radošās izpausmes forma.
Viņa nav konformiste. Īpaši lielās studijas filmās bieži vien ir daudz lūgumu un vietu, kur meklēt kompromisus. Bet viņas pieeja bija ļoti, ļoti iedvesmojoša, redzot mākslinieku, kas, tā sakot, ņem savu likteni savās rokās.
Vai jūs ticat, ka mēs esam atbildīgi par savu likteni? Savā ziņā visa Matrices premisa liecina par pretējo.
Mums ir jābūt. Taču tajā pašā laikā ir svarīgi zināt, ka visu nevar kontrolēt. Mans aktiermeistarības skolotājs Evans Jionoulis teica: "Turieties cieši, atlaidiet viegli. " Tas ir līdzsvars starp to, ko tu vari kontrolēt, un to, ko tu vari kontrolēt, un to, kā ļaut Visumam darīt savu darbu. Tas prasa mazliet pašrefleksijas, izglītošanās un ticības sev. Tas ir mazliet tas, kur es esmu - iespējams, ka šobrīd ļoti stingri turos pie vadības stūres. Ne visai uzticos "atlaišanas" daļai. [Bet es domāju, ka tā ir jaunība un stūrgalvība. Es ticu, ka esmu ceļā.
Vēl viena atziņa no Matricas franšīzes ir tāda, ka visas pasaules nav tik nemainīgas, kā mums šķiet. Kā varētu izskatīties ideālāka pasaule melnādainajiem aktieriem?
Pamatdarbs ir paveikts. Tas ir likts daudzus gadus, un tagad tas tiek finansiāli atalgots. Mums tikai jāturpina to darīt. Jāturpina veidot šīs telpas. Un tad tas izpletīsies ārpus aktiermākslas, un jūs redzēsiet iespējas rakstniecībā un režijā. Jūs sāksiet to redzēt garderobes nodaļā, frizūru un grima nodaļā. Pieejamība vairs nebūs problēma. Lielos projektos vairs nebūs tik liela problēma. Mums vajag, lai vairāk cilvēku turpinātu būt drosmīgi un turētos pie sava mērķa.
Kāda, jūsuprāt, ir jūsu loma šajā pārveidē?
Viss ir saistīts ar godīgumu. Tas ir tas, pēc kā es šobrīd tiecos: radīt godīgus mirkļus, godīgu stāstījumu. Es daudz nedomāju par mantojumu. Es domāju, es domāju. Protams, es domāju. Bet tas, kas mani aizvedīs līdz vietai, kur es būšu apmierināts ar savu mantojumu - ar to, ko mans mantojums saka, - ir tas, vai es palikšu uzticīgs sev. Ja es strādāju ar cilvēkiem, ar kuriem vēlos iet un iedzert. Ja es stāstīšu stāstus par cilvēkiem, kas izskatās man līdzīgi, stāstus par cilvēkiem, kuri, iespējams, bija iegriezušies manā mājā, kad es uzaugu. Ja es savā darbā parādīšu sevi pilnībā, tad, manuprāt, mans darbs runās pats par sevi.
Jūs jau iepriekš pieminējāt žēlastību. Vai jūs domājat, ka veids, kā jūs pietuvojaties savam amatam, ir jautājums par izpratni par to, kur atļauties žēlastību?
Jums ir. Pretējā gadījumā tu pats sevi padarīsi traku. Māksliniekam ir jāmācās būt gan brutālam, gan laipnam. Brutalitāte ir tā, kas neļaus jums naktīs gulēt un kas jūs iepazīstinās ar godīgu paškritiku. Žēlsirdība tev pateiks: " Labi, tu labi paveici darbu, ir pienācis laiks atpūsties. " Jums ir nepieciešams gan viens, gan otrs. Un, ja jūs vēlaties darīt kaut ko tādu, kas ir skatīšanās vērts, - ja jūs vēlaties, lai jūsu darbā būtu kaut nedaudz patiesas cilvēcības, - tad jums ir vajadzīga žēlastība. Ne vienmēr man būs pienākums spēlēt kādu, kurš bijis laipns un dzīvē paveicis lielas lietas. Dažreiz uz ekrāna ir jādara lietas, ko tu nedarītu savā dzīvē. Lai to izdarītu labi, ir jābūt žēlastības izjūtai pret šo varoni, izpratnei un idejai, ka, cerams, - ja lappuse vai scenārijs sliecas uz to pusi - tu nespēlē tikai tīru ļaunumu.
Vai, spēlējot Morfeju, jūs kā aktieris vai kā melnādains vīrietis atklājāt ko tādu, kas jūs pārsteidza?
Nē.
Kāpēc tā?
Es pat nevēlos jūs muļķot. Tā bija laba pieredze - iet un spēlēt šo tēlu, iedvest viņam dzīvību. Paņemt grožus un iejusties kaut kur, kas tiek uzskatīts par ikonu. Bet, runājot par manu kā melnādainā vīrieša identitāti, tā ir sakņota citās lietās. Un tas īsti nebija viens no veidiem, kas mani iedvesmoja šim projektam. Tomēr tas bija forši kā fuck.
Stilizācija - Jan-Michael Quammie. Stila veidošanas asistents - Kevin Lanoy. Giselle Ali, izmantojot Pat McGrath. Thom Browne (augšējais portrets) un Vetements (tuvplāna portrets) apģērbs; Alexander McQueen zābaki; Prada saulesbrilles.
Šis raksts publicēts 2021. gada decembra
Dariet mums zināmu, ko domājat par šo rakstu. Nosūtiet vēstuli redaktoram uz [email protected].
