Tāpat kā daudzi aziātu rakstnieki, es nekad neesmu rakstījis par to, ka esmu aziāts.
Ar to ir kaut kas saistīts ar Āzijas piederību baltumam; man nekad nav nācies par to rakstīt. Arī rakstīt par imigrāciju un manu rasi tā, lai neradītu sajūtu, ka es spēlēju cosplay, ir grūti. Ir viegli aprakstīt manas eksotiskās maltītes, kad es uzaugu. Bet ir pārāk grūti runāt par to, kāpēc, piemēram, aziātēm ir viens no augstākajiem starprasu laulību īpatsvariem, bet tās arī piedzīvo nesamērīgi daudz vardarbības. Mēs esam asimilētas, bet arī hiperseksuālas un mazas, tāpēc mūs ir viegli nogalināt, lai mēs nenovestu nevainīgus baltos vīriešus no ceļa.
Ja ir kāds, kam šajā jautājumā būtu jāspēj man just līdzi, tad tā ir mana mamma, kas arī ir aziāte, sieviete un imigrante. Taču tas, ka mums ir līdzīga pieredze, nenozīmē, ka viņai ir kas noderīgs, ko teikt. Ja nu ko, tad viņas padoms būtu tāds, ka, ja jūs visu darīsiet pareizi, jūs būsiet drošībā. Mani vecāki nekad mani nav mudinājuši kļūt par ārsti vai juristi, taču spiediens saņemt labas atzīmes, uzvesties perfekti un ierobežot brīvo laiku - parādība, ko pētnieki dēvē par " atņemošā audzināšana", - ir pazīstama.
Tikai nesen esmu pārbaudījis šīs domāšanas trūkumus. Varbūt tāpēc, ka tikai nesen parādījās tādas filmas kā "Sarkanā krāsā" un "Viss un visur vienlaicīgi", kas ilustrē, ka pilnība ir gan nevajadzīga, gan neiespējama. Tomēr es to saprotu. Ja mēs, meitas, pieņemam šo spiedienu, tad tikai tāpēc, lai attaisnotu upurus, ko mūsu mātes nesa, lai ierastos šeit un dzemdētu mūs. Un, skatoties, kā mana dīvaini specifiskā pieredze atspoguļojas uz ekrāna, es spēju iejusties mammas lomā tā, kā agrāk to nespēju.
Sarkanā krāsa bija pirmais priekšstats, ka kaut kas notiek. Vairākās atsauksmēs bija minēts, ka filma ir par pubertāti. Tas, ka pirmsskolas vecuma meitene, kas satraukusies pārvēršas par milzu pandu, ir metafora par menstruācijām. Un patiešām, Meilinas māte vienā no filmas pazemojošākajām ainām publiski izrāda menstruālo ieliktnīšu kasti, taču man "Sarkanā pagrieziena" vēstījums slēpjas filmas izskaņā, kad viņas mamma zem gultas atklāj Meilinas dažādu pārkāpumu pierādījumus. Nauda! Popgrupa 4Town! Un, pats galvenais, saspiesti un saburzīti skolas darbi! Atzīmes ir redzamas. B+! C! " Nepieņemami! " Es skaļi izsaucu, pirms paspēju sevi apturēt.
Cik atceros, vienreiz vidusskolā no fizikas atnesu mājās trīspunktu, un tas man uzreiz lika apmeklēt privātskolotāja nodarbības. Bija mulsinoši atklāt, ka, droši sasniedzot trīsdesmit gadu vecumu, es apskaužu Meilinu par to, ka pusaudža gados man bija iespēja pārvērsties par sarkano pandu. Tas bija piespiedu kārtā! Tā nebija viņas vaina! Kad viņa kļuva milzīga, pūkaina, mīļa un smirdīga, viņa nebija maza, paklausīga un klusa. Viņa bija skaļa un aizņēma vietu, un tas bija labi. Viņas draugi, kuri viņu pieņēma tādu, kāda viņa bija, nevis sodīja par to, kāda viņa nebija, viņu izglāba. Viņa varēja eksperimentēt. Viņa saņēma sliktas atzīmes un pieņēma muļķīgus lēmumus.
Tāpat kā vairums vidusskolas meiteņu, arī es piederēju pie kādas kliķes. Es daudz ar viņiem kopā pavadīju laiku, bet man pietrūka daudzu iekšēju joku. Līdz šim man nebija ienācis prātā, ka mani draugi tik daudz laika pavada kopā bez manis, jo viņiem nebija futbola, klavierspēles, vijoles mēģinājumu, prakses un lielu ģimenes tikšanos katru nedēļas nogali kā man. Struktūra tevi notur, bet tā var arī apslāpēt.
" Mēs atklājām, ka spēki, kas mūs glāba vecajā valstī, jaunajā bija neērtības," sēro viena no Meilinas tētām. Viņas tantes un mamma viena pēc otras atsakās no saviem nepaklausīgajiem pandu gariem, bet Meilina izvēlas paturēt savu. Savā nepiekāpīgajā personīgumā viņa godina savus senčus pilnīgāk nekā jebkura no vecākajām, cieņpilnākajām radiniecēm.
Kā savā grāmatā "Vientuļākie amerikāņi" (The Loneliest Americans) raksta Džejs Kaspjans Kangs (Jay Caspian Kang), būt imigrantam no Āzijas nozīmē mūžīgi uzlikt savus stāstus uz mītiem par pieņemto valsti, paņemt rokās tādas grāmatas kā "Ceļā" vai "Džonijs Tremeins" un mēģināt saskaņot to aprises ar savas dzīves kontūrām.
Nekur citur tas nav tik skaidri redzams kā filmā "Viss un visur vienlaicīgi". Man ļoti patika mana kolēģa Ērika Ravenskrafta (Eric Ravenscraft) recenzija un vēstījums par to, ka haosa vidū ir jābūt laipniem un jāsniedz palīdzība cits citam. Taču man ir tik skaidrs, ka šis stāsts - par ķīniešu izcelsmes amerikānieti, kas, cenšoties glābt sevi un savu meitu, šķetina visas atšķirīgās dzīves, kuras viņai varēja būt, - ir imigrantu vecāku stāsts.
Kad es biju bērns, mana māte strādāja par sekretāri, bet paralēli mācījās vakarskolā, lai kļūtu par programmatūras inženieri. Tas izdevās! Bet viņai nebija iespējas, piemēram, kļūt par mākslinieci. Viņai bija liela un plaša ģimene, kuru vajadzēja uzturēt, tāpēc viņa nevarēja ciest neveiksmi. Viņa nevarēja izvēlēties kļūt par kaut ko tik vieglprātīgu kā Gear redaktore, kas lielāko daļu laika pavada, testējot putekļu sūcējus un braucot ar velosipēdu.
Būt imigrantei nozīmē vienlaicīgi uzturēt galvā daudzas vīzijas par sevi. Ir ne tikai milzīgā atšķirība starp to, kā mēs sevi uztveram un kā mūs uztver citi (godīgi sakot, dažreiz es nezinu, kā jūs uztverat), bet arī atšķirība starp to, kā mūsu dzīve būtu izskatījusies, ja mēs būtu palikušas tur, nevis ieradušās šeit.
Neviens to nespēj iemiesot tik perfekti kā Mišela Jū (Michelle Yeoh), kas atveido Evelīnu (Everything' s Evelyn). Ar savu graciozo atlētiskumu filmā Crouching Tiger, Hidden Dragon viņa kļuva par vienu no manas superzvaigznes nakts debesu zvaigznēm. Kad Evelīna pingpongā apceļo multiversu un piedzīvo realitāti, kurā viņa ir krāšņa kinozvaigzne - kadros, kuros Yeoh redzama savas filmas Crazy Rich Asians pirmizrādē, - viņa pēc atgriešanās savam vīram atsmej: " Es redzēju savu dzīvi bez tevis, un tā bija skaista. "
Beigu beigās Evelīna atzīst, ka viņas izvirzītie standarti bija neiespējami. Tas, ka viņa izvēlas savu vienīgo, netīro, cilvēcisko meitu, nevis visas pārējās realitātes, kas viņai varēja būt, izpērk viņu attiecības. Uzticoties mātes mīlestībai, ļaundaris - viņas meita - atkal kļūst par viņas meitu. Tas ir ļoti aizkustinoši, un nevienam nevajadzētu būt perfektam, lai viņu mīlētu.
Bet, skatoties filmu "Viss un visur", ir arī grūti nekliegt: "Bet tu taču esi Mišela, kurva, Jū! Es esmu pārliecināts, ka jūsu meita ir ļoti jauka, un jūs visi izskatāties ļoti laimīgi, bet arī, kas būtu, ja mana māte būtu bijusi Mišela Yeoh? Es varēju būt Mišelas Yeoh meita! Izvēlies šo realitāti! Es būtu varējusi.
Pretstatā sarežģītākajām "Viss visur" un "Sarkanā krāsā" vīzijām ir "Umma" - Irisas Šimas režisētā un Sema Raimi producētā filma, kas ir tik lēna un garlaicīga, ka es to nespēju pabeigt (sorry!). Man fiziski sāpēja vērot manas karalienes Sandras Oh garo, kustīgo seju un Fivelas Stjuartes skulpturālos vaigu kaulus tik neizpētītā paaudžu traumas attēlojumā.
Umma ir stāsts par Amandu, korejieti, kura ir atteikusies no sava mantojuma, lai kopā ar meitu dzīvotu izolētā saimniecībā bez elektrības. Amandas māte bija vardarbīga, tāpēc viņa aizbēga. Taču, protams, no pagātnes nevar bēgt mūžīgi. Būt imigrantam bija tik grūti, ka Umma sāka ļaunprātīgi izturēties pret Amandu, taču Amanda pārtrauc šo ciklu, piedod mātei un (spoileris!) ļauj savai meitai aizbraukt uz koledžu. Tā ir nevis niansēta, bet gan šabloniska, vienas minūtes versija par sarežģītām imigrantu mātes un meitas attiecībām, ko jūs varētu sniegt neieinteresētam baltajam terapeitam.
Bet tas ir labi. Viena no asimilācijas privilēģijām ir tā, ka ir labi uzņemt filmu, kas nav tik lieliska. Mums jau ir pietiekami daudz ar ko nodarboties. Pastāv konflikts starp to, vai būt "īstam" aziātam un pilnībā amerikanizētam, vai arī to, vai tu ieiesi telpā, un cilvēki tur redzēs vai nu Sjūzija Vongu, vai Long Duk Dongu. Tā ir dzīve, kas jums varēja būt vietā, kuru atstājāt, salīdzinājumā ar to, kāda jums ir tagad. Kā Vaimonds saka grāmatā "Viss un visur", pārāk daudz realitāšu, kas ir jūsu galvā, saplosa jūsu smadzenes kā māla pods.
Es esmu tuvāk Meilinas mammai nekā Meilinai, un es esmu tuvāk Evelīnai nekā viņas meitai Džojai; man pašai ir maza meita. Mana meita ir trešās paaudzes imigrante, turklāt divrasa, un konflikti, ar kuriem viņai nāksies saskarties, būs tikpat atšķirīgi no maniem, kā mana asimilētās otrās paaudzes pieredze atšķīrās no manas mātes pieredzes.
Bet es ceru, ka man izdosies viņai uzdāvināt vismaz vienu dāvanu, neskaitot vielmaiņu, kas neatlaidīsies (un briesmīgu redzi). Es ceru, ka viņai multiverss atkāpsies. Šī ir mūsu vieta, neatkarīgi no tā, vai citiem tas patīk vai nē, un viņa varēs būt tāda, kāda viņa ir - rudmataina, pūkaina, smirdīga, lesbiete, kung fu meistare vai kinozvaigzne ar hotdogiem pirkstu vietā. Āzijas amerikānietes mērķis ir būt pilnvērtīgai cilvēcei, lai kā tas arī izskatītos.
