Ja jūs draugam sakāt, ka vakar vakarā skatījāties filmu, bet jūsu draugs labi zina, ka jūs nekad neesat izgājis no dzīvokļa, viņam ir visas tiesības jūs nosaukt par meli. Jūs nevarat noskatīties filmu mājās, ja vien jums nav vājas gramatikas zināšanas. Filmu var noskatīties tikai kinoteātrī, jā, kinoteātrī. Tieši par to ir runa. Kinoteātrī jūs esat kinofilmas varā. Tā ir uzspiesta jums kā kāds augstākas dimensijas objekts, gandrīz ārpus laika, kas ir jāskatās uzreiz un pilnībā (kinofilma). Tātad, ja jūs paliksiet mājās, jūs nekādā gadījumā neredzēsiet filmu. Tas, ko jūs darījāt, un tas ir pavisam kas cits, bija skatīties to.
Tā šodien tiek skatīta lielākā daļa filmu. Tās netiek skatītas, kā tas bija lielāko daļu to vēstures. Tās tiek skatītas - televizoros, datoros, planšetdatoros, tālruņos. Gallup apgalvo, ka, ja jūs esat vidējais amerikānis, 2021. gadā jūs (kinoteātros) redzējāt tikai vienu filmu, un, iespējams, tas bija jaunais Zirnekļcilvēks. (Pat frāze " noskatīties filmu ", kas bija izplatīta 20. gadsimtā, tagad, šķiet, iet uz savu galu, aizstājot to ar frāzi, kas (pārsteigums, pārsteigums) aizsākās tikai pirms dažiem gadu desmitiem, 80. gadu VHS buma laikā: " skatīties filmu. "
Neviens jūs nevaino par šo notikumu attīstību. Patiesībā tā nav taisnība. Kinofili to dara ar savu ticību kinematogrāfiskās katedrāles svētumam, apņemošajai tumsai, attēla kvalitātei un aizraujošajai skaņai. "Tas ir vienīgais veids, kā noskatīties filmu," viņi apgalvo, uzsvaru liekot uz filmu, - tāpat kā biznesa menedžeris varētu teikt, ka pirmā klase ir vienīgais veids, kā lidot ar lidmašīnu. Iespējams, ka tā, bet pamatā esošais pieņēmums, ka skatīšanās ir kaut kādā ziņā pārāka par skatīšanos, ir pirmās klases pieredze, lielākajai daļai no mums nav gluži pašsaprotams.
Padomājiet par to, ko nozīmē skatīties. Uzreiz šķiet, ka tā ir aktīvāka un līdz ar to arī vērtīgāka darbība. Skatīties nozīmē koncentrēties, nepārtraukti pievērst uzmanību, savukārt skatīties nozīmē tikai skatīties, gandrīz pasīvi. Protams, koncentrēties uz filmu mājās ir grūts darbs. Šķiet, ka viss vēršas pret jums: Atgriešanas poga vilina, vannas istaba aicina, virtuve vilina. Tavs telefons tikmēr piedāvā īsziņas, zvanus, TikTok, informāciju. Kādā citā filmā atkal spēlēja šī aktrise? Ielasīsim viņu Google. Tad noskatīsimies filmas treileri. Tad rakstīsim īsziņu draugam par to. Tagad zvana mamma. Un tā tālāk un tālāk, nemaz nerunājot par raudošiem bērniem, rejošiem suņiem, kliedzošiem kaimiņiem un nepareizi funkcionējošiem Aleksiem. Kad beidzot atceraties, ka skatāties filmu, ir pienācis laiks gulēt. Jūs to pabeigsiet rīt.
Tātad skatīties filmu mājās, lai gan teorētiski tas nozīmē aktīvi iesaistīties, praksē nozīmē to ignorēt vai labākajā gadījumā piedzīvot to pa daļām, puslīdz nejauši. Ja kāds no straumētājiem - Netflix, HBO Max, Hulu vai jebkurš cits - publicētu datus par to, esmu pārliecināts, ka tie apstiprinātos. Nezinu nevienu, kas skatītos, piemēram, Zacka Snaidera "Taisnības līgas" fragmentu bez pārtraukumiem. Vai arī šā gada "Oskara" balvas ieguvēju par labāko ārzemju filmu "Drive My Car". Viņiem bija nepieciešamas dienas, ja ne nedēļas. Ja viņi vispār pabeidza.
Protams, abas šīs filmas bija četras stundas garas. Jūs sakāt, ka tas ir neiespējami - ne ķermenis, ne smadzenes to nevar izturēt. Bet vai jūs teiktu, ka tikpat neiespējami ir skatīties četras stundas televīzijas? Neiespējami, jo pagājušās nedēļas nogalē jūs skatījāties četras stundas televīzijā. Vai pagājušajā naktī. Tāpēc tādi vienkārši argumenti kā "mūsu uzmanības noturība ir izsīkusi" tik reti ir pārliecinoši paši par sevi. Mūsdienās jūs vienkārši pievēršaties citām lietām, piemēram, TV vai TikTok. (Daži saka, ka sliktākām lietām, mazāk vienotām, mazāk mākslinieciskām, bet citplanētiešiem tas vienalga izskatās kā pilnīga uzmanība.) 2022. gadā ir kaut kas unikāli biedējošs izredzē pievērsties filmai, pat tikai uz 90 minūtēm. Tāpēc jūs ritiniet, ritiniet un ritiniet, nekad neesat gatavs pieņemt lēmumu, kaut kādā līmenī apzinoties, ka jums trūkst spēka to pabeigt.
Varbūt tas jums netraucē. Filmas ir izmirstošs mākslas veids, TV ir uzplaukums! Tomēr man ir aizdomas, ka tas uztrauc. Jo mazāk jūs skatāties filmas, jo vairāk jums to pietrūkst. Jums pietrūkst pilnības, pilnībā izstāstīta stāsta, ko televīzija (vai TikTok, kas ir nebeidzams) gandrīz nekad nenodrošina. Galu galā filma ir paredzēta, lai to skatītos visu uzreiz, un tās ritms un temps kalpo viena emocionāla ceļojuma gaitai.
Labi, nevis skatījās. Filmas ir un vienmēr ir bijušas paredzētas skatīšanai, un tas ir mūsdienu disonanses avots. Ja turpinām vārdu analīzi: Mēs skatāmies tikai to, kas notiek. Jūs, piemēram, sakāt par televīzijas raidījumu, ka jūs to skatāties. Bet, ja esat pabeidzis seriālu, jūs drīzāk teiksiet, ka esat to noskatījies. Tādējādi: Esmu noskatījies daļu no The Expanse, bet esmu noskatījies Battlestar Galactica. Citiem vārdiem sakot, būt kaut ko redzējušam nozīmē būt to visu uztvērušam, būt novērtējušam visu tās formu. Tāpēc, iespējams, jautājums ir jāuzdod vēlreiz: Vai ir iespējams, ka tev savā ziņā bija taisnība, kad tu savam draugam teici, ka vakar vakarā mājās esi skatījies filmu? Vai kino skatīšanās mājās var būt saistīta ar teātra domāšanu - kā kaut kas tāds, kam jāpakļaujas, nevis uz ko jākoncentrējas? Vai tad to varētu saukt par filmas skatīšanos?
Ja tas tā ir, iespējams, vajadzētu mainīt vidi. Kinomīlim ir taisnība, sakot, ka skatīšanās ir vienīgais veids, kā piedzīvot filmu - reālā nozīmē tai noticēt -, taču viņš kļūdās, apgalvojot, ka kinoteātris ir vienīgā vieta, kur to var izdarīt. Tā ir labākā vieta, un, iespējams, tā vienmēr būs, bet galvenokārt tāpēc, ka tā maksimāli palielina jūsu nodošanos filmai-objektam. Neviens nesaka, ka to nevar darīt mājās.
Es cenšos darīt visu iespējamo. Pandēmijas laikā es darīju visu, kas bija manos spēkos, savas algas un savas kazitas ierobežojumu ietvaros, lai pārliecinātu sevi, ka varu gan gramatiski, gan faktiski noskatīties filmu savā viesistabā. Tās niecīgajā kvadrātmetrā es pie sienas piestiprināju tik lielu televizoru - 75 collas, ar skaņu joslu un zemfrekvences skaļruni -, ka tā klātbūtnē bez slikta dūša nevar dzert alkoholu. Es arī uzstādīju pusgadsimta dīvānu, kas ir tik atsperīgs un neērts, ka uz tā nav iespējams atlaisties, nemaz nerunājot par ģīboni. Rezultāts: Es esmu skaidra un nomodā, kas ir nepieciešamie priekšnoteikumi, lai skatītos filmu. Visbeidzot, es gatavojos galvenajam notikumam, čurājot, našķojoties un noliekot telefonu guļamistabā.
Dažreiz tas darbojas. Ne katru reizi. Es nepabeidzu "Brauciet ar manu mašīnu" vai stulbo jauno "Betmens" vienā piegājienā vai divos. Bet kaut ko no Kronenberga, piemēram, kura filmogrāfiju es esmu pabeidzis daļēji? Es gandrīz nemaz nezinu, ka to skatos, un tas, man šķiet, ir uzskatāms par panākumu. Filmas skatīšanās, kad tā kļūst par filmas skatīšanos, neprasa piepūli, un tas ir tas, ko tik daudzi no mums dara nepareizi. Jo mēs pieņemam, ka tā ir. Mēs domājam, ka tas prasa pārāk daudz no mums pašiem, no mūsu dzīvēm un aizņemtajiem grafikiem, lai pievērstos filmai, un tāpēc mēs aizmirstam par pabeigšanas, nonākšanas līdz faktiskajam galam, atdevi. Patiesībā tas neprasa nekādas pūles. Skatīšanās ir visvieglākais, ko mēs darām. Viss, kas nepieciešams, ir skatīties un pārdomāt, un pazaudēt sevi, ļaujoties. Kā saka kinoteātros? Sēdieties. Atpūties. Un izbaudi izrādi.
