Tas notika kādā naktī, kaut kad laikā no 2000. līdz 2005. gadam. Viņa zvēr, ka tas notika, bet viņa nevar precīzāk pateikt, kad tas notika.
Vasara Burkesa atceras to, ko viņa redzēja. Viņa bija dziļi tuksnesī kopā ar dažiem draugiem, klīstot dziļāk - nekādas dzīvības. Tad kādā tumšā un nenoteiktā brīdī viņa nonāca pamestā nometnē. Tur bija kravas teltis. Un skatu tornis, kurā viņa uzkāpa. Augšā atradās neliela platforma; uz tās mirgoja televizors un putekļainas vecas sakaru iekārtas. Burks klausījās raidījumu, kas skanēja cilpā. Tā vēstīja, kur viņa atrodas: uz Arrakis planētas. Tā viņai arī pastāstīja iemeslu, kāpēc tur neviena nav: Viņus visus bija apēdis smilšu tārps. " Man no tā mati sažņaudzās, " saka Burksa. Viņa skrēja atpakaļ uz leju, izmisīgi skenējot apkārtni, meklējot tārpa pazīmes.
Bīstamība, stingri runājot, nebija reāla. Burkss bija piedalījies "Degošajā cilvēkā", ikgadējā konfederācijā Nevadas Melnā klinšu tuksnesī. Un spoku nometne, kā viņa tagad uzskata, sēžot savās mājās Ziemeļkalifornijā, bija mākslas instalācija, kas bija paredzēta, lai pārceltu tādus nerdus no X paaudzes, kā viņa pati, uz Arrakisu, kurā norisinājās Frenka Herberta "Dūna". Tā ir planēta, ko klāj dedzinoša tuksneša jūra, un tās plūdmaiņu smiltis viļņojas ar milzu neredzīgu tārpu pazemes kņadu. Ejiet pa tās virsmu pārāk vienmērīgi, pārāk reālistiski, un radījumi jūs sadzirdēs, pacelsies debesīs un uzbruks.
Vai tieši tas ir Burning Man mērķis? Spēlējot lomu spēles no jūsu iecienītākajām fantāzijām ar biedējošu Herberta šausmu piedevu? Tev varētu piedot, ja domātu, ka nē. Gadu gaitā šis pasākums, kas pēc divu gadu pārtraukuma, ko Kovid paredz atgriezties tuksnesī 2022. gadā, ir kļuvis par sava veida kontrkultūras pilsētu uz kalna, kas balstīta uz narkotiskiem Rietumkrasta mežonīgajiem un mīlīgiem dzīves principiem, par radikālu nedēļu ilgu sociālo eksperimentu, ko atbalsta dāvanu ekonomika. "Muļķības," saka Džons Lovs, viens no tās dibinātājiem. Viņš ir mazliet neapmierināts, jo, jo lielāks kļūst Burning Man, jo dedzīgākie Burning Man piekritēji, šķiet, sagroza tā maniakālos pirmsākumus. "Patiesībā," viņš saka, "popkultūras ietekme bija daudz lielāka. " Lai gan par to gandrīz neviens nerunā, Burning Man pirmsākumi bija Mad Max. Tas bija Lawrence of Arabia. Un ļoti būtisks un nekad pienācīgi neatzīts faktors bija Dune.
Bet Burning Man sākās pludmalē, jūs sakāt. Ļoti labi. 1986. gadā Lerijs Hārvijs un citi aizdedzināja 8 metrus augstu koka lelli Sanfrancisko Beikera pludmalē un sarīkoja tik neaizmirstamu jautrību, ka nākamajā gadā viņi bija spiesti to visu atkārtot. Tad vēl nākamajā gadā, un vēl nākamajā, līdz ballīte kļuva tik trokšņaina, ka policija viņus aizturēja. Tāpēc Hārvijs piezvanīja Loram, kura panku, ar zinātnisko fantastiku apsēstajiem biedriem no Cacophony Society bija radusies ideja: Aizvedīsim to uz tuksnesi. Bija 1990. gads, īstā Burning Man sākums. "Mēs iezīmējām līniju netīrumos un pārgājām pāri tai, un tā bija pilnīga pārvērtība," Lovs stāsta filmā Spark, vienā no daudzajām Burning Man dokumentālajām filmām.
Jau pirmajā gadā ""uz laukuma"" - Burnera valodā runājot par Melno klinti - Dune apsēstie apkalpes locekļi ieteica visiem uzvilkt izsmiekloto kluso tērpu, kas ir atsauce uz pieguļošo ķermeņa apģērbu, kas pārstrādā dārgos šķidrumus un uztur dzīvību Arrakikas tuksnesī dzīvojošajiem fremeniem, kad viņi dodas ārpus drošajiem kalnu ciematiem, kas pazīstami kā sētes. "Viņi nonāca pie neliela kompromisa, kas prasīja mazāk kostīmu veidošanas darba, un pārklāja visu savu ķermeni ar playa dubļiem," saka Lovs. Vēlākajos gados dalībnieki uz svinībām atnesa savus Duneries. " Es gribu sapulcināt grupu, kas būtu ieinteresēta uzbūvēt Fremen sietch uz playa, " 2007. gadā viens no viņiem paziņoja ePlaya ziņojumu dēļā. Cits dedzinātājs 2005. gadā nolietoto ātrās palīdzības mašīnu, kurā viņš brauca, nosauca par " tārpu. " Gadu gadiem ilgi Burks un kāds bijušais draugs mākslinieks fantazēja par milzu tārpa, kas izsprāgtu no plēves smiltīm, būvēšanu.
Burkss sāka apmeklēt Burning Man 1998. gadā, kad vēl nebija gaismas diodes un viss izskatījās mazliet skarbāks, mazliet vairāk kā Arrakīnā. "Viss uguns, putekļi un metāls," viņa saka. Tajā laikā viņa bija mūzikas un naktsdzīves rakstniece laikrakstā SF Bay Guardian; pēc reportāžas par Degošā cilvēka sabiedrisko darbu departamentu viņa nekavējoties pievienojās tam. Viņi ir komanda, kas katru gadu atbild par pasākuma fiziskās infrastruktūras izveidi un nojaukšanu, tāpēc viņiem dažas no nozīmīgākajām Burning Man daļām notiek tad, kad tuksnesis lielākoties ir tukšs. Komandā Burksa galu galā iejutās dispečeres lomā - viņa teica, ka ir "visu radiopārraide, visu redzošā acs". Viens no viņas pirmajiem jaunievedumiem šajā darbā bija izdomāt veidu, kā noteikt precīzu brīdi, kad patiešām ir sācies katra "Degošā cilvēka" dzīves cikla publiskais posms. "Pirms pasākuma ir tik jauki, klusi un tumšs," viņa saka. " Tad tur ierodas visi tie skaļie, spilgtie, mirgojošie cilvēki, un pirmā zīme ir tehno, kas vibrē tuksneša grīdu. To var sajust krūšu kurvī. " Tas bija viņas signāls. Viņa ieslēdza savu rāciju un paziņoja personālam: " MUMS IR TĀRPU SIGNĀLS. "
Viņas komandas locekļiem šis brīdis vienmēr bija neliels vilšanās moments, un ar laiku, kad Burning Man kļuva arvien spilgtāks un mirdzošāks, tas kļuva vēl smagāks. "Mēs mīlam tuksnesi tā pārveidojošo īpašību dēļ," viņa saka. " Tas ir tik kluss, ka spiež uz ausīm - līdz brīdim, kad tur sāk rūkt. "Turklāt, piebilst Burksa, zem Melnās klints tek pazemes upe, un viņa iedomājas, ka tās dzīvnieciņi, iespējams, ir neapmierināti ar šo četru uz grīdas ritmu. "Ir kaut kas, kas tuksnesī ir jēgpilns, ja staigā ar nelīdzeniem soļiem un neziņo smilšu tārpiem par savu atrašanās vietu," viņa saka.
Gaismas diodes un īpaši kaitīgi reiveri nebija vienīgās izmaiņas, kas iezīmēja Burning Man evolūciju. Acīmredzamākā no tām, par kuru Burksam ir apnicis runāt, ir tehnoloģiju darbinieku un viņu efektīgo vadītāju pieplūdums. Šobrīd praktiski ikviens Bay Area iedzīvotājs ir bijis vai pazīst kādu, kas ir bijis Burning Man. Stenfordā ir profesors, kurš pēta šī notikuma ietekmi uz programmatūras izstrādi. Elona Maska bēdīgi slavenajā formulējumā Burning Man ir Silīcija ieleja. Neatkarīgi no jūsu uzskatiem par šo faktu, tā liekulību vai vismaz smieklīgu ironiju, apsveriet šo: Tas viss sākās ar Dūnu.
Frenka Herberta stāsts ir viens no tiem, ko ikviens tehniskais Burneris atpazīs šūnu līmenī: Kāds zēns ģēnijs nokļūst tuksnesī, lieto daudz narkotiku un atrod budistisku skaidrību. Lai gan Herbertam nebija īpaši svarīgi datori un viņa eposa darbība norisinājās tālā nākotnē, kurā to nav, viņš tomēr izmantoja vārdu "skaitļošana", lai aprakstītu sava varoņa Pola Atreida pārcilvēciskās spējas: Pauls "redzēja, kādas iespējas viņiem paveras uz šīs naidīgās planētas," Herberts rakstīja "Dūnā". " Viņš koncentrēja savu tālredzīgo apziņu, redzot to kā visdrīzākās nākotnes aprēķinu, bet ar kaut ko vairāk, ar noslēpumainības šķautni - it kā viņa prāts būtu ieniris kādā bezlaika slānī un ņēmis paraugus no nākotnes vējiem. " Izklausās ļoti līdzīgi tā sauktajam plūsmas stāvoklim, ko tik ļoti fetišizē Silīcija ielejas programmētāju elite.
Cilvēki ir meklējuši un reizēm atraduši sevi tuksnešos vismaz kopš vēstures pirmsākumiem. Ainava - tās tukšums un trūkums - cittautiešiem piedāvā garīgas pārvērtības iespēju. Herberts, dzimis mērenā Vašingtonas nostūrī, nebija izņēmums. Viņam bija 36 gadi un viņš strādāja par žurnālistu, kad nokļuva Oregonas štata Sahāras miniatūrā - dramatiskā piekrastes smilšu kāpu joslā netālu no Florences pilsētas. Tur bija sapulcējusies starptautiska dabas aizsardzības speciālistu un ekologu grupa, lai pētītu šo vēja radīto zemes formu postošo spēku, kas apdraudēja ne tikai Florensu, bet arī pilsētas no Čīles līdz Lībijai un Izraēlai. Herberts ierosināja uzrakstīt žurnāla rakstu par šo tēmu. "Šie viļņi var būt tikpat postoši kā paisuma un bēguma viļņi, kas nodara postījumus īpašumam," viņš rakstīja vēstulē savam aģentam Lurtonam Blassingam, "un tie ir pat izraisījuši nāves gadījumus. "
Svētība Blassingame. Viņš uzskatīja, ka stāsts par smilšu virzību ir "diezgan ierobežoti pievilcīgs", un aizsūtīja Herbertu uz citām pasaulēm. Pārliecināts, ka romāns varētu labāk pielāgoties viņa jaunajām ekoloģiskajām apsēstībām, viņš nākamos astoņus gadus rakstīja un pilnveidoja 188 000 vārdu garu eposu, kura darbība risinājās mītiskā, briesmīgā tuksnesī. Var teikt, ka kopš 1965. gada, kad romāns tika publicēts, tā pievilcība ir diezgan neierobežota.
Aptuveni desmitā daļa Zemes virsmas ir tuksnesis, bet Arrakisā šis īpatsvars, protams, ir palielinājies par veselu kārtu - līdz (ne tik) vēsiem 100 procentiem. Tā ir zinātniskā fantastika: attālas vietas palielināšana līdz planētas izmēram, lai "definētu", kā saka Bils Ransoms, Herberta senais draugs un līdzstrādnieks, "ko nozīmē būt cilvēkam". " Attiecībā uz to, kādi cilvēki varētu atrasties Arrakijas ugunīgajā krāsnī, Herberts meklēja atbildi ne tikai savos tuksneša klejojumos, bet arī T. E. Lorensa, britu karavīra un dzejnieka, kurš Pirmā pasaules kara laikā uzkurināja arābu pretošanos turkiem un kurš galvu reibinošā apritē ietekmēja arī "Degošā cilvēka" dibinātājus, dzīvesstāstu. "Šis vēsturiskais notikums," raksta Herberta dēls Braiens grāmatas "Dune" ievadā, "lika Frenkam Herbertam apsvērt iespēju, ka kāds svešinieks varētu vadīt vietējos spēkus pret morāli korumpētajiem tuksneša pasaules okupantiem, tādējādi kļūstot viņiem par dievišķu figūru. " Vai arī, kā Drīdena kungs raksta 62. gada Lorensa biogrāfiskajā filmā: " Tuksnesī izklaidējas tikai divu veidu radības: Beduīni un dievi. "
Tas ir tas, ko stāstos dara tuksneši: Tie padara cilvēkus par praviešiem. Visi dižie, sākot ar Mozu un beidzot ar Trako Maksu, ir izdzīvojuši karstumā, un viņu skaitam Dūna pievienoja vēl vienu M-vārdu: Mahdi. Arābu valodā Mahdi nozīmē "vadītais" - islāmā Mahdi ir glābējs, kas iestāsies beigu laikos, un tā vietējie fremeni sauc savu jauno vadoni Paulu.
Kad Hārvijs, Lovs un pārējie pirmās paaudzes Burneri iezīmēja šo līniju Melnā klinšu tuksneša smiltīs, viņi spēlēja Polu Atreidu. Viņiem bija jautri, bet viņi bija nemirstīgie. Trīsdesmit gadus vēlāk cilvēki joprojām seko viņiem, meklējot jēgu un, iespējams, pieskārienu dievbijībai vai "aprēķiniem" ikreiz, kad viņi iestaigā tuksnesī. Mūsdienās tas vairs nav tuksnesis, bet gan "mirdzoša pieaugušo brīnumzeme", kā to dēvē Burkss. Viņa pārtrauca apmeklēt Burning Man 2016. gadā. "Astoņpadsmit, 19 gadi bija pietiekami," viņa saka. " Arrakisā nav lietus. "
Arī miera nav daudz. Herberts nav uzrakstījis tikai vienu Dūnas grāmatu, un šo faktu, iespējams, daži nejaušie fani ir aizmirsuši. Viņš uzrakstīja sešas, un Pols neilgu laiku nav to varonis. Drīz pēc triumfa Arrakisā Mahdi uzsāk 12 gadus ilgu starpgalaktisku džihādu, kas prasa 60 miljardu cilvēku dzīvības. Tas ir astoņu Zemes planētu vērtība. Reizēm cilvēks dodas tuksnesī, kļūst par mesiju un beigās kļūst par nolādētu briesmoni.
