C'est arrivé une nuit, entre 2000 et 2005. Elle jure que c'est arrivé, mais elle ne peut pas être plus précise que ça sur le moment.
Ce dont Summer Burkes se souvient, c'est ce qu'elle a vu. Elle était au fin fond du désert avec quelques amis, errant plus profondément - aucune vie en vue. Puis, à un moment donné, à une heure sombre et indéterminée, elle est tombée sur un camp abandonné. Il y avait des tentes cargo. Et une tour de guet, qu'elle a escaladée. Au sommet se trouve une petite plate-forme sur laquelle se trouvent un téléviseur et un vieil équipement de communication poussiéreux. Burkes a écouté une transmission en boucle. Elle lui indique où elle se trouve : la planète Arrakis. Elle lui a également dit la raison pour laquelle personne n'était là : Ils avaient tous été mangés par un ver de sable. "Ça m'a fait dresser les cheveux sur la tête ", dit Burkes. Elle est redescendue en courant, scrutant la zone, frénétique, à la recherche de signes du ver.
Le danger n'était pas, à proprement parler, réel. Burkes était à Burning Man, la confabrication annuelle dans le désert de Black Rock au Nevada. Et le camp fantôme, croit-elle maintenant, assise dans le confort actuel de sa maison en Californie du Nord, était une installation artistique conçue pour transporter les nerds de la génération X comme elle sur Arrakis, le décor de Dune de Frank Herbert. C'est une planète recouverte d'une mer désertique brûlante, dont les sables de marée ondulent sous l'effet des remuements souterrains de vers géants et aveugles. Si vous marchez sur sa surface avec un rythme trop régulier, trop réaliste, les créatures vous entendront, s'élanceront vers le ciel et frapperont.
C'est ça, le Burning Man ? Des jeux de rôles issus de vos fantasmes préférés, avec une touche d'horreur herbertienne ? On vous pardonne de penser que non. Au fil des ans, l'événement - qui devrait revenir dans le désert en 2022 après une interruption de deux ans pour le Covid - en est venu à représenter une sorte de ville contre-culturelle sur une colline, fondée sur des woozeries toxicomanes de la côte ouest et des principes de vie amoureux, une expérience sociale radicale d'une semaine soutenue par une économie du don. " Un tas de foutaises ", dit John Law, l'un de ses fondateurs. Il est un peu irrité, car plus le Burning Man prend de l'ampleur, plus ses plus fervents adeptes semblent dénaturer ses débuts geeks. "En réalité, dit-il, la culture pop a eu une influence bien plus grande. " Bien que presque personne n'en parle, l'origine du Burning Man était Mad Max. C'était Lawrence d'Arabie. Et c'était, de manière très cruciale et d'une manière qui n'a jamais été correctement reconnue, Dune.
Mais Burning Man a commencé sur une plage, dites-vous. Très bien : en 1986, Larry Harvey et ses collègues ont mis le feu à une poupée de bois de 2,5 mètres de haut sur la plage de Baker Beach à San Francisco et ont fait une fête si mémorable qu'ils ont été obligés de recommencer l'année suivante. Puis l'année suivante, et celle d'après, jusqu'à ce que la fête devienne si bruyante que la police les fasse taire. Harvey a donc appelé Law, dont les copains farceurs punk et obsédés par la science-fiction de la Cacophony Society avaient une idée : Allons dans le désert. C'était en 1990, le début du Burning Man proprement dit. "Nous avons tracé une ligne dans la terre et l'avons franchie, et cela nous a complètement transformés", raconte Law dans Spark, l'un des nombreux documentaires sur le Burning Man.
Dès cette première année " sur la playa " - le langage de Burner pour Black Rock - les obsessionnels de Dune dans l'équipe ont suggéré que tout le monde construise des simulacres de combinaisons, une référence aux vêtements moulants qui recyclent les précieux fluides et maintiennent en vie les Fremen du désert d'Arrakis lorsqu'ils s'aventurent au-delà de la sécurité de leurs villages de montagne, appelés sietches. "Ils ont fini par trouver un compromis qui nécessitait moins de travail de déguisement et ont recouvert tout leur corps de boue de playa ", explique M. Law. Plus tard, les participants ont apporté leurs propres Duneries. "Je veux réunir un groupe qui serait intéressé par la construction d'un sietch Fremen sur la playa ", annonce l'un d'entre eux sur le forum ePlaya en 2007. En 2005, un autre Burner a appelé l'ambulance désaffectée dans laquelle il se trouvait " le ver ". "Pendant des années, Burkes et un ex-petit ami artiste ont rêvé de construire un ver géant jaillissant du sable de la playa.
Les Burkes ont commencé à se rendre au Burning Man en 1998, à l'époque où il n'y avait pas de LED et où tout avait l'air un peu plus grunge, un peu plus Arrakeen. "Tout n'était que feu, poussière et métal", dit-elle. À l'époque, elle était rédactrice spécialisée dans la musique et la vie nocturne pour le SF Bay Guardian ; après avoir fait un reportage sur le département des travaux publics de Burning Man, elle l'a immédiatement rejoint. Il s'agit de l'équipe responsable de la construction, puis du démantèlement, de l'infrastructure physique de l'événement chaque année. Pour eux, certaines des parties les plus significatives de Burning Man ont lieu lorsque le désert est pratiquement vide. Au sein de l'équipe, Mme Burkes a fini par s'installer dans le rôle de répartitrice - " la maîtresse du trafic radio de tout le monde, l'œil qui voit tout ", comme elle le dit. L'une de ses premières innovations a été de trouver un moyen d'identifier le moment précis où la phase publique du cycle de vie de chaque Burning Man avait réellement commencé. "Avant l'événement, c'est tellement agréable, calme et sombre, dit-elle. "Puis tous les gens bruyants, brillants et aveuglants arrivent, et le premier signe est la techno qui fait vibrer le sol du désert. Vous pouvez le sentir dans votre sternum. " C'était son signal. Elle allumait son talkie-walkie et annonçait au personnel : " NOUS AVONS UN SIGNE DE VERS. "
Pour les membres de son équipe, ce moment a toujours été un peu décevant, et il l'est devenu encore plus au fur et à mesure que Burning Man devenait plus lumineux et plus aveuglant. "Nous aimons le désert pour ses propriétés transformatrices", dit-elle. "Il est si silencieux qu'il appuie sur vos oreilles - jusqu'à ce qu'il y ait du bruit. "De plus, ajoute Burkes, il y a une rivière souterraine qui coule sous Black Rock, et elle imagine que les créatures qui s'y trouvent n'apprécient probablement pas ce rythme à quatre temps. "Il y a quelque chose de logique dans le désert à marcher avec des pas irréguliers et à ne pas alerter les vers de sable de votre position", dit-elle.
Les LED et les ravers extra-obnoxieux ne sont pas les seuls changements qui ont marqué l'évolution de Burning Man. Le plus évident, dont Burkes est franchement fatigué de parler, est l'afflux de travailleurs de la technologie et de leurs PDG tape-à-l'œil. À ce stade, pratiquement tout le monde dans la région de la Baie a été ou connaît quelqu'un qui a été au Burning Man. Il y a un professeur à Stanford qui étudie l'influence de l'événement sur le développement de logiciels. Selon la formule tristement célèbre d'Elon Musk, Burning Man est la Silicon Valley. Quels que soient vos sentiments à ce sujet, son hypocrisie ou au moins son ironie hilarante, considérez ceci : Tout remonte à Dune.
L'histoire de Frank Herbert est une histoire que tout brûleur de technologie reconnaîtra au niveau cellulaire : Un garçon génial s'égare dans le désert, prend beaucoup de drogues et trouve la clarté bouddhiste. Bien qu'Herbert ne se soucie guère des ordinateurs et qu'il situe son épopée dans un futur lointain qui en est dépourvu, il utilise néanmoins le mot "calcul" pour décrire les capacités surhumaines de son héros, Paul Atreides : Paul " a vu les avenues qui s'offraient à eux sur cette planète hostile ", écrit Herbert dans Dune. "Il concentrait sa conscience prémonitoire, la considérant comme un calcul des futurs les plus probables, mais avec quelque chose de plus, une pointe de mystère - comme si son esprit plongeait dans une strate intemporelle et échantillonnait les vents du futur. "Cela ressemble beaucoup au soi-disant état de flux si fétichisé par l'élite des codeurs de la Silicon Valley.
Les hommes se cherchent, et parfois se trouvent, dans les déserts depuis au moins l'aube de l'histoire. Pour les non-initiés, le paysage - son vide et son dénuement - offre la possibilité d'une transformation spirituelle. Herbert, né dans un coin tempéré de Washington, ne fait pas exception. Il avait 36 ans et travaillait comme journaliste lorsqu'il s'est rendu dans un Sahara miniature dans l'État de l'Oregon : une étendue spectaculaire de dunes de sable côtières juste à l'extérieur de la ville de Florence. Un groupe international de défenseurs de l'environnement et d'écologistes s'y était réuni pour étudier le pouvoir destructeur de ces formes de relief poussées par le vent, qui menaçaient non seulement Florence mais aussi des villes du Chili à la Libye en passant par Israël. Herbert a proposé d'écrire un article de magazine sur le sujet. Ces vagues peuvent être tout aussi dévastatrices qu'un raz-de-marée en termes de dommages matériels", écrit-il dans une lettre à son agent, Lurton Blassingame, "et elles ont même causé des décès". "
Bless Blassingame. Il pensait que l'histoire de l'avancée des sables " avait un intérêt assez limité ", ce qui a poussé Herbert à s'aventurer dans des contrées plus lointaines. Convaincu qu'un roman pourrait mieux répondre à ses nouvelles obsessions écologiques, il a passé les huit années suivantes à écrire et à peaufiner une épopée de 188 000 mots qui se déroule dans un désert mythique et monstrueux. Il est juste de dire que l'attrait de Dune, depuis sa publication en 1965, est assez illimité.
Environ un dixième de la surface de la Terre est désertique ; sur Arrakis, bien sûr, la proportion est augmentée d'un ordre de grandeur complet, pour atteindre un pourcentage (pas si) cool de 100 %. C'est de la science-fiction pour vous : l'élargissement d'une extrémité éloignée aux proportions d'une planète, afin de " définir ", selon les mots de Bill Ransom, un vieil ami et collaborateur d'Herbert, " ce que c'est d'être humain ". "Quant à savoir quelles sortes d'humains on pourrait trouver dans la fournaise ardente d'Arrakis, Herbert a cherché une réponse bien au-delà de ses propres pérégrinations dans le désert, dans la vie de T. E. Lawrence, le poète-guerrier britannique qui a suscité la résistance arabe aux Turcs pendant la Première Guerre mondiale et qui, par une circularité vertigineuse, a également influencé les fondateurs de Burning Man. "Cet événement historique, écrit Brian, le fils de Herbert, dans une introduction à Dune, a conduit Frank Herbert à envisager la possibilité qu'un étranger dirige les forces indigènes contre les occupants moralement corrompus d'un monde désertique, devenant ainsi une figure divine pour eux. "Ou, comme le dit M. Dryden dans le biopic Lawrence de 1962 : " Seules deux sortes de créatures s'amusent dans le désert : Les bédouins et les dieux. "
C'est ce que font les déserts, dans les histoires : Ils font des hommes des prophètes. Tous les grands, de Moïse à Mad Max, ont survécu à la chaleur, et à leur nombre, Dune a ajouté un autre nom en M : le Mahdi. Le Mahdi, qui signifie "guidé" en arabe - le Mahdi est un sauveur de la fin des temps dans l'Islam - est le nom que les Fremen appellent leur nouveau leader, Paul.
Quand Harvey, Law, et le reste des Brûleurs de la première génération ont tracé cette ligne dans le sable du désert de Black Rock, ils jouaient contre Paul Atreides. Ils s'amusaient, mais ils en sont sortis immortels. Trente ans plus tard, les gens les suivent toujours, en quête de sens, et peut-être d'une touche de piété, ou encore de " calcul ", chaque fois qu'ils s'aventurent dans le désert. Qui est moins un désert, de nos jours, qu'un " pays des merveilles pour adultes ", comme le dit Burkes. Elle a cessé d'aller au Burning Man en 2016. " Dix-huit, 19 ans, c'était suffisant ", dit-elle. "Il n'y a pas de pluie sur Arrakis. "
Il n'y a pas non plus beaucoup de paix. Herbert n'a pas écrit qu'un seul livre de Dune, un fait peut-être oublié par certains de ses fans les plus occasionnels. Il en a écrit six, et Paul ne reste pas longtemps le héros de ces livres. Peu après son triomphe sur Arrakis, le Mahdi mène un djihad intergalactique de 12 ans qui coûte la vie à 60 milliards de personnes. Soit l'équivalent de huit Terres. Parfois, un homme va dans le désert, devient un messie, et finit en monstre.
