Lorsque j'ai enfin pris le temps de regarder Reservation Dogs, la comédie noire éthérée de FX sur quatre adolescents autochtones rebelles qui sèment le trouble dans une petite ville de l'Oklahoma, et que je suis rapidement tombée amoureuse de cette série, près d'un an s'était écoulé depuis sa première en 2021. Si mon retard n'était pas délibéré, il signifiait que j'avais manqué l'un des aspects les plus gratifiants de ce qui fait que la télévision, en particulier une émission de pacotille comme Reservation Dogs, mérite d'autant plus un rendez-vous en cette ère de streaming : la possibilité d'absorber ses bizarreries tout en la regardant et en en discutant avec tout le monde sur les médias sociaux.
C'est devenu une tendance ces derniers temps. Je ne parviens pas à suivre le rythme du trop-plein de télévision et de films proposés par les principaux streamers (j'ai regardé Reservation Dogs le mois dernier sur Hulu, le partenaire commercial de FX), ni celui des réseaux et des câblodistributeurs qui se sont mis tardivement au diapason en créant une propriété intellectuelle culturelle sur diverses plateformes. (Oui, je me suis inscrit à l'essai gratuit de Paramount+, et oui, j'ai regardé la version américaine précuite de Love Island sans une once d'embarras). Je viens tout juste de terminer The Gilded Age (10
Le contexte, comme toujours, est crucial. Tout cela s'est produit à un moment - du printemps à l'été, un peu après la Covid mais pas tout à fait - où le streaming vomissait, et vomit toujours, du contenu à un rythme sans précédent. En plus de rattraper mon retard, j'ai également enrichi mon coffre à trésors d'objets éphémères liés au streaming : Je me suis abonnée à Peacock en avril (Bel-Air est le premier reboot depuis longtemps à troubler les lignes du genre avec un réel bénéfice) tout en regardant, chronologiquement, tout ce que l'univers DC animé avait à offrir sur HBO Max (en termes de liste d'animations, DC dépassait de loin Marvel). Telle est l'époque. Selon une analyse réalisée par Vulture sur la programmation de printemps, " les plateformes de streaming et les réseaux câblés ont déployé plus de 50 séries nouvelles et de retours de séries à forte notoriété " sur une période de 10 semaines. Un cadre l'a exprimé sans ambages : " Cela fait presque mal aux consommateurs à ce stade. C'est tout simplement trop. "
En plus de cela, les apps creator-first, comme YouTube et TikTok, ont lentement réorganisé l'endroit où nous cherchons à nous divertir et à nous évader. Au cours de la première année de la pandémie, Instagram Live est devenu une télévision de rendez-vous, les utilisateurs se réunissant pour regarder la série de bataille de chansons Verzuz, ou se liant aux excentricités d'influenceurs comme Boman Martinez-Reid sur TikTok. Selon Neilsen, le streaming vidéo représente désormais 25 % de la consommation de télévision, soit une augmentation de 6 % par rapport à l'année précédente.
Ce n'est pas si mal. L'un des avantages immédiats de la surabondance algorithmique de contenu qui accapare notre attention est le plaisir d'être initié à un genre ou à une série autrement négligés. Le gavage, je peux l'admettre, a ses avantages. Les diffuseurs tels que Netflix et Hulu, qui n'arrivaient pas à faire passer des intrigues internationales au niveau national, ont depuis fait leur chemin, avec le rare succès surprise qui semble s'emparer de la culture d'une manière détournée : une série bizarre semble insondable jusqu'à ce que, tout à coup, une fanfiction soit écrite à son sujet sur les forums de discussion.
Dès la quatrième semaine de sa sortie, en octobre de l'année dernière, Squid Game - un drame sud-coréen sur l'hostilité entre les classes sociales, à la manière de Survivor - était devenu l'émission la plus regardée sur Netflix, tous groupes linguistiques confondus, et le sujet de conversation des médias sociaux. (Selon la société, le nombre total d'heures visionnées à la fin du premier mois s'élevait à 1,65 milliard). Avec des résultats fluctuants, d'autres séries étrangères ont trouvé leur public aux États-Unis, notamment le récent feuilleton social sud-africain de Netflix, Savage Beauty.
Pourtant, je ne peux m'empêcher de penser que l'instinct du plus, du plus gros, du maintenant n'a fait qu'exacerber nos pires impulsions. Le choix est soit de rester branché et de se tenir au courant de tout, soit de se faire ridiculiser dans le chat du groupe pour ne pas avoir saisi les références de Keke Palmer dans la dernière saison de Legendary. De plus, pour le consommateur moyen, les sociétés de streaming ont manœuvré avec ce qui semble n'être qu'une croissance rapide et un excès aveugle en tête. Bien sûr, nous récoltons les fruits de cette éthique quasi-impossible, mais est-ce ce que nous voulons - ou même ce dont nous avons besoin ?
Le premier domino - d'une longue série, soyons francs, de dominos qui pourraient bientôt se renverser - est tombé le trimestre dernier, lorsque Netflix a perdu 200 000 abonnés et près de 40 % de sa valeur boursière. Dans le sillage de cette actualité, The Hollywood Reporter a récemment détaillé que la dernière directive au sein du colosse du streaming est l'addition par soustraction. "La télévision et d'autres secteurs de l'entreprise ont été frappés, mais la division des contenus est au centre des préoccupations", a expliqué Borys Kit. "Une bonne partie des coupes a fait disparaître la division familiale des films en direct, et la division originale des films indépendants... a également vu ses rangs vidés. "
En tant que consommateur et critique, c'est un soulagement pour moi (à l'exception de la partie concernant les personnes qui perdent leur emploi dans une période aussi tendue, c'est brutal). Netflix était déjà dans une bataille perdue d'avance pour devenir le "Everything Streamer" ; aucune plateforme, aussi rusée soit-elle, n'arrivera jamais à ce genre d'omniprésence qui contrôle tout. En réduisant ses efforts, elle nous donnera à tous une chance de regarder ses émissions et ses films les plus inspirés. Tout ce que nous voulons, c'est un peu de temps pour rattraper le temps perdu.
À l'automne 2019, des années après avoir révolutionné l'industrie avec une série d'émissions originales défiant les limites et peut-être un peu ivre d'ego, Netflix a inauguré ce que je considérais comme sa nouvelle normalité : l'ère de la télévision juste OK. Et la plupart du temps, à quelques exceptions près, la société est restée dans cette voie. L'augmentation du nombre d'abonnés en plus d'une croissance créative marginale - sans parler de l'allégeance douteuse de la société à Dave Chappelle - ne permet qu'une marge de manœuvre limitée.
L'implosion actuelle de la société me rappelle quelque chose que George W. S. Trow, critique et théoricien des médias, a observé il y a plus de 40 ans à propos de l'ère de la télévision américaine, de ses rebondissements et de notre intoxication parfois biaisée à son égard, de la façon dont elle peut nous déconcerter, même aujourd'hui. Il commence sa critique par une note sur l'"émerveillement", qui est au cœur du problème actuel. Trow écrit :
À l'aube de la souveraineté, l'ampleur et l'absence de retenue étaient réconfortantes. L'insouciance était audacieuse. C'était amusant. Plus d'une décennie plus tard, avec une distance et un temps considérables dans le rétroviseur, cet état d'esprit ne sert plus les consommateurs ni les résultats des sociétés de streaming. Les questions de Trow sont encore plus pertinentes aujourd'hui : Qu'est-ce qui a été construit de si grand ? Quelle merveille reste-t-elle ?
Tout cela ne veut pas dire qu'un tel surplus n'est pas bénéfique. Dans ce flot de contenu, il est possible de créer un pays des merveilles adapté à ses intérêts, en choisissant ce qui convient le mieux à son appétit de spectateur. En un sens, on peut concevoir sa propre ligne temporelle, un multivers confortable même, détaché du rythme de ceux qui nous entourent.
Mais ce n'est que la moitié du problème, vraiment. Car il existe une beauté encore plus fondamentale, dans un futur à partir d'aujourd'hui, lorsque ces lignes temporelles se chevauchent, lorsque nous nous retrouvons tous ensemble, nous chamaillant joyeusement autour d'un spectacle ou d'un film, libérés de la multiplicité sans fin, et du bruit croissant, enfin - joyeusement - libérés de l'excès de consommation manufacturée.
