Lähes kaksi tuntia Eternalsin lievästi liioitellun 2 tunnin ja 37 minuutin keston jälkeen se iski minuun: Tämä elokuva on huono. Se oli outo ja huolestuttava oivallus, joka ei ollut erilainen kuin tunne, kun tietää, että sinut aiotaan hylätä. Loitsu on murtunut, sitä ei voi enää tehdä uudelleen. Edellisten yli 100 minuutin ajan Chloé Zhaon harkittu tutkimus kuolemattomasta supersankarikisasta oli kiinnittänyt täyden huomioni. Siinä oli tappeluita, pilailua, katarsiksen hetkiä. Sen katsominen tuntui kuin olisi saanut uusia ystäviä. Pian kävi kuitenkin selväksi, että se tuntui vain siltä. Iloni tuli siitä, että koin elokuvan teatterissa, ihmisten ympäröimänä - ei itse elokuvasta.
Kulttuurisesti tänä vuonna oli paljon pelissä. Covid-19-aika on aikakautena ollut täynnä hukattuja mahdollisuuksia. Monet niistä ovat henkilökohtaisia virstanpylväitä - lykätyt häät, luokkatovereiden luona vietetty fuksivuosi. Toiset ovat laajempia - NBA-ottelut pelataan ilman faneja, Mulanin ensi-ilta Yhdysvalloissa Disney+:ssa. Mutta kun vuosi 2020 vaihtui vuoteen 2021, asiat muuttuivat. Rokotteet tulivat markkinoille ja musiikkipaikat avattiin; ihmiset alkoivat käydä elokuvissa ja tulvia urheiluareenoille. Popkulttuurin kosketuspinnat ja tavat, joilla ihmiset nauttivat niistä, alkoivat nousta uudelleen esiin ja toivat mukanaan lukuisia odotuksia. No Time to Die -elokuvan piti olla erinomainen, koska joillekin faneille uusi James Bond -elokuva oli ensimmäinen kerta kuukausiin, kun he näkivät suuren elokuvan valkokankaalla. Sama päti Dune-elokuvaan. Myös Eternals, minkä vuoksi kaikki muu kuin uskomaton tuntui pettymykseltä - ja sitä se olikin.
Tällaisia pettymyksiä oli tänä vuonna runsaasti. Mutta rehellisesti sanottuna tätä ei voitu mitenkään välttää. Vuoden 2020 sulkemiset johtivat siihen, että kulttuurin myyntipaikkojen kysyntä kasvoi. Kevät ilman Coachellaa, kesä ilman menestyselokuvia, syksy ja talvi ilman tavanomaista lomafanfaaria - nämä asiat jättivät monet ihmiset kaipaamaan. Toki täytimme tyhjiön suoratoistomaratoneilla, podcasteilla ja TikToksilla, mutta oli vaikea ottaa huomioon, että jotain, monia asioita, puuttui.
Vuonna 2021 monet heistä palasivat. Myöhästyneet elokuvat, kuten Dune ja uusi 007-elokuva, löysivät tiensä Imax-valkokankaille. Ja vaikka molemmat näistä elokuvista olivatkin hyviä, mikään elokuva ei tänä vuonna saanut samanlaista Ohmygod, did you see? -ilmiötä kuin Star Wars: The Force Awakens tai Black Panther. (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings oli kaikista lähimpänä. Ehkä Spider-Man: No Way Home, mutta se tuli teattereihin juuri kun Omicronin pelko oli huipussaan). Eikä välttämättä siksi, että ne olisivat epäonnistuneet elokuvantekemisen urotekoina. Halusimme vain, että ne olisivat liikaa. Kuten ensimmäiset lukituksen jälkeiset halaukset, ihmiset toivoivat, että heidän ensi-iltansa elokuvateattereissa tuntuisi monumentaaliselta. Ehkä odotin päässäni, että ensimmäinen tapaamiseni Eternalien kanssa tuntuisi kuin paluu kotiin Marvel Cinematic Universen maailmaan. Kun Eternals tuntui vain samanlaiselta kuin mikä tahansa muu teatterikäynti - mukavalta ajalta, mutta harvoin elämää mullistavalta - vaikutus oli melankolinen. Ja se on luultavasti syistä, jotka eivät ole ' ei elokuvan vika.
Televisiokulutuksessa tapahtui hieman erilainen muutos. Vuoden 2020 aikana mediaruokavaliot olivat täynnä lohturuokaa: Ystävät, The Office, The Circle. Suuri osa tästä jatkui vuonna 2021, kun suoratoistopalveluista tuli luotettavin - ellei paras - uusien kulttuurituotteiden lähde. Tietenkin, paljon haastavia ohjelmia murtautui läpi viimeisten kahden vuoden aikana - I May Destroy You ja Mare of Easttown tulevat mieleen - mutta, jos jotain, karanteeni tutustutti uudelleen paljon katsojia helppoihin ohjelmiin, kuten New Girl ja Schitt ' s Creek tai mikä tahansa puoli tusinaa eskapistista genre-ohjelmaa Disney+: ssa. Toki jotkut ihmiset löysivät tai löysivät uudelleen Sopranosin kaltaiset monimutkaiset ohjelmat, mutta uusien ohjelmien innostuessa Tiger Kingin ja Selling Sunsetin kaltaiset absurdit ohjelmat tuntuivat saavan eniten huomiota - ne tarjosivat eräänlaista virittäytymistä, jota muut uudet sarjat eivät tehneet.
Musiikillisesti asiat eivät olleet niinkään pettymys kuin enemmänkin samaa. Lil Nas X julkaisi debyytti studioalbuminsa, Montero, paljon kriittistä suosiota, ja vaikka levy on erinomainen, johtavat singlet " Montero (Call Me By Your Name) " ja " Industry Baby " ei koskaan saavuttanut listaykköseksi korkeuksiin " Old Town Road. " Billie Eilishin toinen studiolevy Happier Than Ever näytti laulajan kaikki uudet puolet, mutta jotenkin sen vaikutus kalpeni verrattuna When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adelen ensimmäinen albumi kuuteen vuoteen, 30, on luultavasti hänen paras albuminsa, mutta sillä ei ole " Hello" -levyn kaltaista listahittiä. " (Tämä on kyllä tarkoituksellista.) Laulaja kertoi Voguelle aiemmin tänä vuonna, ettei hän halunnut toista kappaletta, joka räjähtäisi käsiin samalla tavalla kuin tuo kappale). Olivia Rodrigo ' s Sour makeutti popmusiikkikenttää, mutta vuoden 2021 lopulla Taylor Swift pimensi hänet Redillä (Taylor ' s Version), joka oli poikkeuksellinen - mutta myös vuoden 2012 albumin uusintaversio. Samaan aikaan yksikään näistä artisteista ei päässyt kiertueelle uuden musiikkinsa tueksi, mikä vähensi näiden levyjen välittömyyttä ja katkaisi niiden ympärillä vallitsevan pöhinän. Vuonna 2021 musiikki oli oikeastaan vain kuulokkeissa ja kaiuttimissa.
Tästä seuraa epämiellyttävä, ellei suorastaan vaikea kysymys: Onko pandemia muuttanut sitä, mitä yleisö haluaa viihteeltä? Tämä ei tosin ole " Mitä on taide? " kysymys, vaan pikemminkin kysymys, jonka tarkoituksena on kartoittaa taiteen kykyjen syvyyttä ja rajoja tässä ajassa. Pop-kulttuuri on aina ollut parannuskeino, balsami, kohteliaisuus ja kommentti ajasta, jossa se on olemassa, mutta yleensä se on olemassa eletyn elämän rinnalla. Kun moni asia oli vielä odottamassa, kulttuurin kuluttamisesta tuli se, mitä ihmiset tekivät odottaessaan. Näin ollen se, mitä he valitsivat kuluttaa, muuttui. Jotkut halusivat lohdutusta tai eskapismia - toiset taas halusivat päästä mahdollisimman pian takaisin multiplexiin. Mikään ei ollut niin varmaa kuin muutos.
Ehkä todellinen muutos ei siis tapahdu siinä, mitä kulttuurituotteita tehdään tai arvostetaan, vaan siinä, miten niitä arvostetaan. Elokuvan menestystä ei voida enää mitata loistavilla lipputuloilla, koska se ei ole enää mitään. (Yksikään elokuva ei ylittänyt 100 miljoonan dollarin rajaa kotimaassa avausviikonloppunaan vuonna 2021). Vaikka Tiger King tai Montero kuplivat sekasorron läpi, ne eivät silti onnistuneet pimentämään Friendsin tai Redin nostalgiamukavuutta. Ilman, että elokuvat tai konserttikiertueet voisivat käyttää menestyksen mittarina "loppuunmyytyjä", oli kaksinkertaisen vaikeaa arvioida, mikä todella kiinnosti ihmisiä. Maksimikapasiteetti on edelleen jokseenkin vaarallinen, joten vieraiden ihmisten kanssa kokoontuminen yhteisten kiinnostuksen kohteiden arvostamiseksi on harvinaista. Jopa silloin, kun näin tapahtuu - kuten minun Eternals-iltani - odotusten taakka voi vaikeuttaa istumista ja nauttimista.
Paras osoitus siitä, arvostavatko fanit jotain elokuvaa, on se, että se on Twitterissä trendikästä, kuten Squid Game, tai siitä on tullut meemi, kuten Dune. Ehkä juuri siksi Netflix alkoi vuosien hiljaiselon jälkeen julkaista tilastoja alustansa katsotuimmista sarjoista ja elokuvista. Vuosi, jota hallitsee "meh", ehkä on parasta mainostaa määrää, ei laatua. Vuonna 2021 oli edelleen vaikea kokea kulttuuria, kun elävät, hengittävät tuntemattomat hurrasivat mukana, joten kaiken arvo määräytyi sen mukaan, kuinka monta ihmistä sitä striimasi tai twiittasi siitä. Se on jäljitelmä elämästä ennen Covidia, täynnä sisältöä, joka tuntuu kalpealta vaikutelmalta menneisyydestä. Jopa parhaat tarjoukset tuntuivat ahdistavan sitä, mitä oli ennen, ja haamut imivät näkymättömästi ilmaa huoneesta.