Wie viele asiatische Schriftsteller habe ich nie darüber geschrieben, Asiatin zu sein.
Die asiatische Nachbarschaft zum Weißsein hat etwas damit zu tun; ich musste noch nie darüber schreiben. Außerdem ist es schwierig, über Einwanderung und meine Rasse so zu schreiben, dass es sich nicht wie ein Cosplay anfühlt. Es ist leicht, meine exotischen Mahlzeiten zu beschreiben, als ich aufwuchs. Aber es ist zu schwer, darüber zu schreiben, warum zum Beispiel asiatische Frauen eine der höchsten Raten an rassenübergreifenden Ehen haben, aber auch überproportional häufig von Gewalt betroffen sind. Wir sind assimiliert, aber auch hypersexualisiert und klein, so dass es leicht ist, uns zu ermorden, damit wir unschuldige weiße Männer nicht in die Irre führen.
Wenn es irgendjemanden gibt, der in der Lage sein sollte, mit mir mitzufühlen, dann ist es meine Mutter, die ebenfalls Asiatin, eine Frau und eine Einwanderin ist. Aber nur weil wir ähnliche Erfahrungen gemacht haben, bedeutet das nicht, dass sie etwas Hilfreiches zu sagen hat. Wenn überhaupt, dann würde ihr Rat lauten, dass man sicher ist, wenn man alles genau richtig macht. Meine Eltern haben mich nie dazu gedrängt, Ärztin oder Anwältin zu werden, aber der Druck, gute Noten zu bekommen, sich perfekt zu benehmen und meine Freizeit einzuschränken - ein Phänomen, das Forscher als "disempowering parenting" bezeichnen - ist mir vertraut.
Erst in letzter Zeit habe ich mich mit den Schwächen dieses Denkens auseinandergesetzt. Vielleicht liegt das daran, dass es erst seit kurzem Filme wie Turning Red und Everything Everywhere All at Once gibt, die zeigen, dass Perfektion sowohl unnötig als auch unmöglich ist. Aber ich verstehe es. Wenn wir Töchter den Druck akzeptieren, dann nur, um die Opfer zu rechtfertigen, die unsere Mütter gebracht haben, um hierher zu kommen und uns zu bekommen. Und wenn ich sehe, wie sich meine seltsam spezifischen Erfahrungen auf dem Bildschirm widerspiegeln, kann ich mich in meine Mutter auf eine Weise einfühlen, wie ich es vorher nicht konnte.
Turning Red war die erste Ahnung, die ich hatte, dass etwas nicht stimmt. Mehrere Kritiken haben sich auf die Idee versteift, dass der Film von der Pubertät handelt. Dass ein Mädchen im Teenageralter, das sich in einen riesigen Panda verwandelt, wenn es sich aufregt, eine Metapher für die Menstruation ist. Und in der Tat schwingt Meilins Mutter in einer der demütigenderen Szenen des Films öffentlich eine Schachtel mit Menstruationsbinden, aber für mich liegt die Botschaft von Turning Red in der Auflösung des Films, als ihre Mutter unter ihrem Bett Beweise für Meilins verschiedene Übertretungen entdeckt. Geld! Die Pop-Band 4Town! Und vor allem: zerknitterte Schularbeiten! Die Noten sind sichtbar. B+! C! "Inakzeptabel! ", rief ich laut, bevor ich mich zurückhalten konnte.
Ich erinnere mich, dass ich in Physik in der Schule einmal eine Drei nach Hause brachte, was mir sofort Nachhilfestunden einbrachte. Es war verwirrend, in meinen Dreißigern festzustellen, dass ich Meilin um die Fähigkeit beneidet habe, sich als Teenager in einen roten Panda zu verwandeln. Es war unfreiwillig! Es war nicht ihre Schuld! Als sie sich in einen riesigen, pelzigen, niedlichen und stinkenden Panda verwandelte, war sie nicht klein, gehorsam und still. Sie war laut und brauchte Platz, und das war in Ordnung. Ihre Freunde - die sie so akzeptierten, wie sie war, anstatt sie für das zu bestrafen, was sie nicht war - haben sie gerettet. Sie konnte experimentieren. Sie bekam schlechte Noten und traf dumme Entscheidungen.
Wie die meisten Highschool-Mädchen gehörte ich zu einer Clique. Ich hing viel mit ihnen ab, aber ich verpasste viele der Insider-Witze. Bis jetzt ist mir nie in den Sinn gekommen, dass meine Freunde so viel Zeit ohne mich verbrachten, weil sie nicht wie ich jedes Wochenende Fußball spielen, Klavier spielen, Geige üben, Praktika machen und große Familienfeiern haben. Die Struktur hält dich aufrecht, aber sie kann dich auch erdrücken.
" Wir haben entdeckt, dass die Kräfte, die uns im alten Land gerettet haben, im neuen Land nur lästig sind", beklagt eine Tante von Meilin. Während eine nach der anderen ihrer Tanten und ihrer Mutter ihren widerspenstigen Panda-Geist aufgibt, entscheidet sich Meilin dafür, ihren zu behalten. Mit ihrem unverblümten Wesen ehrt sie ihre Vorfahren mehr als alle ihre älteren, respektvolleren weiblichen Verwandten.
Wie Jay Caspian Kang in seinem Buch The Loneliest Americans schrieb, bedeutet ein asiatischer Einwanderer zu sein, dass wir den Mythen unserer Wahlheimat immer wieder unsere eigenen Geschichten überlagern, Bücher wie On the Road oder Johnny Tremain in die Hand nehmen und versuchen, diese Umrisse mit den Konturen unseres eigenen Lebens in Einklang zu bringen.
Nirgendwo wird dies deutlicher als in Everything Everywhere All at Once. Mir gefiel die Rezension meines Kollegen Eric Ravenscraft und die Botschaft, inmitten des Chaos freundlich zu sein und einander die Hand zu reichen. Aber es ist mir so klar, dass diese Geschichte - von einer chinesisch-amerikanischen Frau, die all die unterschiedlichen Leben durchpflügt, die sie hätte haben können, um sich selbst und ihre Tochter zu retten - eine Geschichte von Einwanderereltern ist.
Als ich ein Kind war, arbeitete meine Mutter tagsüber als Sekretärin und besuchte gleichzeitig eine Abendschule, um Software-Ingenieurin zu werden. Es hat geklappt! Aber sie hatte keine Chance, z. B. Künstlerin zu werden. Mit einer großen Großfamilie, die sie unterstützen musste, konnte sie nicht scheitern. Sie konnte sich nicht für etwas so Frivoles wie eine Gear-Redakteurin entscheiden, die die meiste Zeit damit verbringt, Staubsauger und Fahrräder zu testen.
Eine Frau mit Migrationshintergrund zu sein, bedeutet, viele Visionen von sich selbst gleichzeitig im Kopf zu haben. Es gibt nicht nur den gähnenden Unterschied zwischen dem, wie wir uns selbst wahrnehmen, und dem, wie wir von anderen wahrgenommen werden (ehrlich gesagt, weiß ich manchmal nicht, wie es euch geht), sondern auch die Kluft zwischen dem, wie unser Leben ausgesehen hätte, wenn wir dort geblieben wären, anstatt hierher zu kommen.
Niemand kann das besser verkörpern als Michelle Yeoh als Evelyn von Everything. Yeohs anmutige Athletik in Crouching Tiger, Hidden Dragon machte sie zu einem der Fixpunkte an meinem Superstar-Nachthimmel. Wenn Evelyn durch das Multiversum reist und eine Realität erlebt, in der sie ein glamouröser Filmstar ist - in Aufnahmen, die Yeoh bei der Premiere ihres Films Crazy Rich Asians zeigen -, sagt sie nach ihrer Rückkehr zu ihrem Mann: "Ich habe mein Leben ohne dich gesehen, und es war wunderschön. "
Am Ende erkennt Evelyn, dass die von ihr gesetzten Standards unmöglich waren. Die Tatsache, dass sie ihre eigene einzigartige, chaotische, menschliche Tochter über alle anderen Realitäten stellt, die sie hätte haben können, erlöst ihre Beziehung. Im Vertrauen auf die Liebe ihrer Mutter wird die Bösewichtin - ihre Tochter - wieder zu ihrer Tochter. Das ist sehr rührend, und niemand sollte perfekt sein müssen, um geliebt zu werden.
Aber wenn man "Everything Everywhere" sieht, ist es auch schwer, nicht zu schreien: "Aber du bist doch Michelle Yeoh! Ich bin sicher, Ihre Tochter ist sehr nett, und Sie alle sehen sehr glücklich aus, aber auch, was wäre, wenn meine Mutter hätte Michelle Yeoh sein können? Ich hätte die Tochter von Michelle Yeoh sein können! Wähle diese Realität! Ich würde es tun.
Im Gegensatz zu den komplexeren Visionen von Everything Everywhere und Turning Red steht Umma, ein Film, bei dem Iris Shim Regie führte, der von Sam Raimi produziert wurde, und der so langsam und langweilig ist, dass ich ihn nicht zu Ende sehen konnte (sorry!). Es hat mir körperlich wehgetan, das lange, bewegliche Gesicht meiner Königin Sandra Oh und die gemeißelten Wangenknochen von Fivel Stewart in einer so unreflektierten Darstellung eines generationenübergreifenden Traumas zu sehen.
Umma ist die Geschichte von Amanda, einer Koreanerin, die ihr Erbe aufgegeben hat, um mit ihrer Tochter auf einem abgelegenen Bauernhof ohne Strom zu leben. Amandas Mutter hat sie misshandelt, also ist sie geflohen. Aber natürlich kann man nicht ewig vor seiner Vergangenheit davonlaufen. Als Einwanderin war es so schwer, dass Umma Amanda missbrauchte, aber Amanda durchbricht den Kreislauf, vergibt ihrer Mutter und (Spoiler!) lässt ihre eigene Tochter aufs College gehen. Der Film ist nicht nuanciert, sondern die einminütige Version einer komplizierten Mutter-Tochter-Beziehung von Einwanderern, die man einem desinteressierten weißen Therapeuten vorlegen könnte.
Aber das ist in Ordnung. Eines der Privilegien der Assimilation ist, dass es in Ordnung ist, einen Film zu machen, der, äh, nicht so toll ist. Wir haben schon genug damit zu tun. Da ist der Konflikt zwischen einem "echten" Asiaten und einem völlig amerikanisierten, oder ob man einen Raum betritt und die Leute dort entweder Suzie Wong oder Long Duk Dong sehen. Es geht um das Leben, das man an dem Ort, den man hinter sich gelassen hat, hätte haben können, im Vergleich zu dem, das man jetzt hat. Wie Waymond in "Everything Everywhere" sagt, zerbricht das Gehirn, wenn man zu viele Realitäten im Kopf hat, wie ein Tontopf.
Ich bin näher am Alter von Meilins Mutter als an Meilin, und näher am Alter von Evelyn als an dem ihrer Tochter Joy; ich habe selbst eine kleine Tochter. Meine Tochter ist Immigrantin der dritten Generation und gemischtrassig, und die Konflikte, mit denen sie konfrontiert sein wird, werden sich genauso von meinen unterscheiden, wie sich meine Erfahrungen als assimilierte Frau der zweiten Generation von denen meiner Mutter unterschieden.
Aber ich hoffe, dass ich ihr wenigstens ein Geschenk machen kann, außer einem Stoffwechsel, der nicht aufhört (und einer schrecklichen Vision). Ich hoffe für sie, dass sich das Multiversum zurückzieht. Dies ist unser Platz, ob es anderen Leuten gefällt oder nicht, und sie wird sein können, wer sie ist - rothaarig, pelzig, stinkend, lesbisch, ein Kung-Fu-Meister oder ein Filmstar mit Hot Dogs als Fingern. Das Ziel für asiatisch-amerikanische Frauen ist es, einfach ganz Mensch zu sein, wie auch immer das aussehen mag.
