Es geschah eines Nachts, irgendwann zwischen 2000 und 2005. Sie schwört, dass es passiert ist, aber sie kann den Zeitpunkt nicht genauer angeben.
Summer Burkes kann sich an das erinnern, was sie gesehen hat. Sie war mit ein paar Freunden tief in der Wüste und wanderte weiter - kein Leben in Sicht. Dann, irgendwann, zu einer dunklen und unbestimmten Stunde, kam sie zu einem verlassenen Lager. Es gab Frachtzelte. Und einen Aussichtsturm, den sie bestieg. Oben befand sich eine kleine Plattform, auf der ein Fernsehgerät und einige verstaubte alte Kommunikationsgeräte standen. Burkes lauschte einer Übertragung, die in einer Schleife lief. Sie sagte ihr, wo sie sich befand: auf dem Planeten Arrakis. Es sagte ihr auch, warum niemand dort war: Sie waren alle von einem Sandwurm gefressen worden. "Da standen mir die Haare zu Berge", sagt Burkes. Sie rannte zurück nach unten und suchte verzweifelt nach Anzeichen für den Wurm.
Die Gefahr war, genau genommen, nicht real. Burkes war auf dem Burning Man, der alljährlich stattfindenden Veranstaltung in der Black Rock Wüste von Nevada. Und das Geistercamp, so glaubt sie jetzt, da sie bequem in ihrem Haus in Nordkalifornien sitzt, war eine Kunstinstallation, die nerdige Gen Xer wie sie nach Arrakis, dem Schauplatz von Frank Herberts Dune, versetzen sollte. Es ist ein Planet, der von einem glühenden Wüstenmeer bedeckt ist, dessen Gezeitensand von den unterirdischen Bewegungen riesiger, seelenloser Würmer durchzogen ist. Geht man mit zu gleichmäßigem, zu lebensechtem Getrappel über seine Oberfläche, werden die Kreaturen einen hören, in den Himmel steigen und zuschlagen.
Ist es das, worum es beim Burning Man geht? Rollenspielszenen aus Ihren Lieblingsfantasien mit einem beängstigenden Spritzer Herbert'schen Horrors? Es sei Ihnen verziehen, wenn Sie das nicht glauben. Im Laufe der Jahre hat sich die Veranstaltung, die 2022 nach einer zweijährigen Covid-Pause in die Wüste zurückkehren soll, zu einer Art gegenkultureller Stadt auf einem Hügel entwickelt, die auf drogenabhängigen Westküsten-Woozern und liebestollen Lebensprinzipien basiert, ein radikales, einwöchiges soziales Experiment, das durch eine Geschenkökonomie gestützt wird. "Ein Haufen Unsinn", sagt John Law, einer der Gründer. Er ist ein wenig verärgert, denn je größer Burning Man wird, desto mehr scheinen seine eifrigsten Anhänger seine freakigen Anfänge falsch darzustellen. "In Wirklichkeit", sagt er, "war die Popkultur ein viel größerer Einfluss. "Obwohl fast niemand darüber spricht, war der Ursprung des Burning Man Mad Max. Es war Lawrence von Arabien. Und es war, ganz entscheidend und in einer Weise, die nie richtig anerkannt wurde, Dune.
Aber Burning Man begann doch an einem Strand, sagen Sie. Sehr gut: 1986 zündeten Larry Harvey und Co. am Baker Beach von San Francisco eine drei Meter hohe Holzpuppe an und sorgten für so viel Spaß, dass sie im nächsten Jahr wiederkommen mussten. Dann im Jahr darauf und im Jahr darauf, bis die Polizei die Party wegen Rowdytums verbot. Also rief Harvey Law an, dessen punkige, von Science-Fiction besessene Scherzbolde von der Cacophony Society eine Idee hatten: Lasst es uns in die Wüste verlegen. Wir schrieben das Jahr 1990, den Beginn von Burning Man selbst. "Wir zogen eine Linie in den Dreck und überquerten sie, und es war eine völlige Veränderung", erzählt Law in Spark, einem der vielen Burning Man-Dokumentarfilme.
Schon in diesem ersten Jahr "auf der Playa" - Burner-Sprache für Black Rock - schlugen die Dune-Besessenen in der Crew vor, dass jeder eine Art Stillsuit bauen sollte, eine Anspielung auf die körperbetonte Kleidung, die kostbare Flüssigkeiten recycelt und die Fremen von Arrakis, die in der Wüste leben, am Leben erhält, wenn sie sich aus der Sicherheit ihrer Bergdörfer, den Sietches, hinauswagen. "Sie gingen einen Kompromiss ein, der weniger Aufwand für die Kostümierung erforderte, und bedeckten ihren gesamten Körper mit Playa-Schlamm", sagt Law. In späteren Jahren brachten die Teilnehmer ihre eigenen Duneries zu den Veranstaltungen mit. "Ich möchte eine Gruppe zusammenstellen, die daran interessiert ist, eine Fremen-Sietch auf der Playa zu bauen", verkündete einer im Jahr 2007 auf dem ePlaya Message Board. Ein anderer Burner nannte 2005 den ausgemusterten Krankenwagen, in dem er fuhr, "den Wurm". "Jahrelang phantasierten Burkes und ein befreundeter Künstler davon, einen riesigen Wurm zu bauen, der aus dem Sand der Playa herausbricht.
Burkes begann 1998, zum Burning Man zu gehen, als es noch keine LEDs gab und alles noch ein wenig schmutziger, ein wenig mehr nach Arrakeen aussah. "Alles Feuer, Staub und Metall", sagt sie. Zu dieser Zeit schrieb sie für den SF Bay Guardian über Musik und Nachtleben. Nachdem sie über die Abteilung für öffentliche Arbeiten des Burning Man berichtet hatte, trat sie ihr sofort bei. Das Team ist jedes Jahr für den Auf- und Abbau der physischen Infrastruktur der Veranstaltung verantwortlich, so dass für sie einige der bedeutendsten Teile von Burning Man stattfinden, wenn die Wüste größtenteils leer ist. Im Team hat sich Burkes schließlich in die Rolle des Dispatchers eingelebt - "der MC für den Funkverkehr aller, das alles überblickende Auge", wie sie es ausdrückt. Eine ihrer ersten Innovationen in diesem Job bestand darin, einen Weg zu finden, um den genauen Zeitpunkt zu bestimmen, an dem die öffentliche Phase des Lebenszyklus eines jeden Burning Man wirklich begonnen hatte. "Vor der Veranstaltung ist es so schön ruhig und dunkel", sagt sie. "Dann kommen all die lauten, hellen, blinkenden Leute, und das erste Zeichen ist der Techno, der den Boden der Wüste vibrieren lässt. Du kannst es in deinem Brustbein spüren. " Das war ihr Stichwort. Sie drückte auf ihr Walkie-Talkie und meldete sich bei den Mitarbeitern: " WIR HABEN EIN WURMZEICHEN. "
Für die Mitglieder ihrer Crew war dieser Moment immer ein bisschen enttäuschend, und er wurde es noch mehr, als Burning Man mit der Zeit immer heller und blinkender wurde. "Wir lieben die Wüste wegen ihrer transformativen Eigenschaften", sagt sie. "Sie ist so leise, dass sie auf die Ohren drückt - bis es Würmer gibt. "Außerdem, fügt Burkes hinzu, gibt es einen unterirdischen Fluss, der unter dem Black Rock verläuft, und sie stellt sich vor, dass die darin lebenden Tiere diesen Vier-auf-dem-Boden-Takt wahrscheinlich nicht mögen. "In der Wüste ist es sinnvoll, mit unebenen Schritten zu gehen, um die Sandwürmer nicht auf sich aufmerksam zu machen", sagt sie.
LEDs und besonders unangenehme Raver waren nicht die einzigen Veränderungen, die die Entwicklung von Burning Man kennzeichneten. Die offensichtlichste Veränderung, über die Burkes ehrlich gesagt nur ungern spricht, ist der Zustrom von Tech-Arbeitern und ihren protzigen CEOs. Inzwischen war praktisch jeder in der Bay Area schon einmal auf dem Burning Man oder kennt jemanden, der dort war. Es gibt einen Professor in Stanford, der den Einfluss dieser Veranstaltung auf die Softwareentwicklung untersucht. In der berüchtigten Formulierung von Elon Musk ist Burning Man das Silicon Valley. Unabhängig davon, was Sie davon halten, ob es sich um Heuchelei oder zumindest um urkomische Ironie handelt, sollten Sie Folgendes bedenken: Es geht alles auf Dune zurück.
Frank Herberts Geschichte ist eine, die jeder technikbegeisterte Burner auf einer zellulären Ebene wiedererkennen wird: Ein genialer Junge wandert in die Wüste, nimmt eine Menge Drogen und findet buddhistische Klarheit. Obwohl Herbert nicht viel von Computern hielt und sein Epos in einer fernen Zukunft ohne sie ansiedelte, benutzte er dennoch das Wort "computation", um die übermenschlichen Fähigkeiten seines Helden Paul Atreides zu beschreiben: Paul "sah die Wege, die ihnen auf diesem feindlichen Planeten bevorstanden", schrieb Herbert in Dune. "Er fokussierte sein vorausschauendes Bewusstsein und sah es als eine Berechnung der wahrscheinlichsten Zukünfte, aber mit etwas mehr, einem Hauch von Geheimnis - als ob sein Geist in eine zeitlose Schicht eintauchte und die Winde der Zukunft abtastete. "Das klingt sehr nach dem so genannten Flow-Zustand, der von der Programmierelite des Silicon Valley so fetischisiert wird.
Spätestens seit den Anfängen der aufgezeichneten Geschichte haben die Menschen in Wüsten nach sich selbst gesucht und gelegentlich auch gefunden. Für Nicht-Einheimische bietet die Landschaft - ihre Leere und Entbehrung - die Möglichkeit einer spirituellen Transformation. Herbert, der in einer gemäßigten Ecke Washingtons geboren wurde, war da keine Ausnahme. Er war 36 Jahre alt und arbeitete als Journalist, als er sich auf den Weg zu einer Miniatur-Sahara im Bundesstaat Oregon machte: ein dramatischer Küstenstreifen mit Sanddünen in der Nähe der Stadt Florence. Eine internationale Gruppe von Naturschützern und Ökologen hatte sich dort versammelt, um die zerstörerische Kraft dieser windgetriebenen Landformen zu untersuchen, die nicht nur Florence, sondern auch Städte von Chile über Libyen bis Israel bedrohten. Herbert schlug vor, eine Reportage über das Thema zu schreiben. "Diese Wellen können genauso verheerend sein wie eine Flutwelle, was die Sachschäden angeht", schrieb er in einem Brief an seinen Agenten Lurton Blassingame, "und sie haben sogar schon Todesfälle verursacht. "
Bless Blassingame. Er hielt die Geschichte über den vorrückenden Sand für "ziemlich begrenzt ansprechend" und schickte Herbert in eine andere Welt, in die er sich zurückzog. In der Überzeugung, dass ein Roman seinen neuen ökologischen Obsessionen besser gerecht werden könnte, verbrachte er die nächsten acht Jahre damit, ein 188.000 Wörter umfassendes Epos zu schreiben und zu verfeinern, das in einer mythischen, monströsen Wüste spielt. Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass die Anziehungskraft von Dune seit seiner Veröffentlichung im Jahr 1965 ziemlich unbegrenzt ist.
Ungefähr ein Zehntel der Erdoberfläche ist Wüste; auf Arrakis ist der Anteil natürlich um eine ganze Größenordnung höher, nämlich auf (nicht ganz so) kühle 100 Prozent. Das ist Science Fiction: die Vergrößerung eines entlegenen Ortes auf Planetengröße, um - in den Worten von Bill Ransom, einem alten Freund und Mitarbeiter Herberts - "zu definieren, was es heißt, ein Mensch zu sein". "Auf die Frage, welche Art von Menschen man im feurigen Ofen von Arrakis finden könnte, suchte Herbert weit über seine eigenen Wüstenwanderungen hinaus nach einer Antwort, nämlich im Leben von T. E. Lawrence, dem britischen Kriegerpoeten, der während des Ersten Weltkriegs den arabischen Widerstand gegen die Türken anfachte und der in einem schwindelerregenden Kreislauf auch die Gründer von Burning Man beeinflusste. "Dieses historische Ereignis", schrieb Herberts Sohn Brian in einer Einleitung zu Dune, "brachte Frank Herbert dazu, die Möglichkeit eines Außenseiters in Betracht zu ziehen, der die einheimischen Kräfte gegen die moralisch korrupten Besatzer einer Wüstenwelt anführt und dabei für sie zu einer gottähnlichen Figur wird. "Oder, wie Mr. Dryden es in der 62er Lawrence-Biografie ausdrückt: " Nur zwei Arten von Kreaturen haben Spaß in der Wüste: Beduinen und Götter. "
Das ist es, was Wüsten in Geschichten tun: Sie machen aus Menschen Propheten. Alle Großen, von Moses bis Mad Max, haben die Hitze überlebt, und zu ihrer Zahl hat Dune einen weiteren M-Namen hinzugefügt: den Mahdi. Arabisch für "der Geführte" - der Mahdi ist ein endzeitlicher Retter im Islam - so nennen die einheimischen Fremen ihren neuen Anführer, Paul.
Als Harvey, Law und der Rest der ersten Generation der Burners diese Linie im Sand der Black Rock Wüste gezogen haben, haben sie Paul Atreides gespielt. Sie hatten Spaß, aber sie wurden unsterblich. Dreißig Jahre später folgen ihnen die Menschen immer noch, auf der Suche nach einem Sinn und vielleicht einem Hauch von Frömmigkeit oder Berechnung", jedes Mal, wenn sie die Wüste betreten. Die heutzutage weniger eine Wüste als ein "blinkendes Wunderland für Erwachsene" ist, wie Burkes es ausdrückt. Sie hat 2016 aufgehört, zum Burning Man zu gehen. "Achtzehn, 19 Jahre waren genug", sagt sie. " Auf Arrakis gibt es keinen Regen. "
Und auch von Frieden ist nicht viel zu spüren. Herbert hat nicht nur ein einziges Dune-Buch geschrieben, eine Tatsache, die vielleicht von einigen seiner Gelegenheitsfans vergessen wird. Er hat sechs geschrieben, und Paul bleibt nicht lange der Held der Bücher. Kurz nach seinem Triumph auf Arrakis führt der Mahdi einen zwölfjährigen intergalaktischen Dschihad, der das Leben von 60 Milliarden Menschen fordert. Das ist der Wert von acht Erden. Manchmal geht ein Mann in die Wüste, wird zum Messias und endet als gottverdammtes Ungeheuer.
