Казват, че носталгията идва на вълни и всяка от тях се разбива, когато новото поколение научава как са живели родителите му. През 90-те години на миналия век разказвачът на песента на Radiohead "The Bends" заявява, макар и сардонично: "Иска ми се да бяха 60-те години. През 80-те години на миналия век попкултурата беше залята от копнеж по 80-те години - епоха, която може би достигна своето последно кресчендо с дебюта на "Странни неща" през 2016 г. Сега, през 2022 г., изглежда, че много хора - или поне тези, които правят филми и телевизия - копнеят за онези дни, когато самите Radiohead за първи път доминираха в ефира.
Този процес, явлението, при което хората възкресяват културата на миналото на всеки няколко години, може да се опише като цикъл на носталгията. Проблемът е, че няма реален показател за честотата на тези революции. Например в ерата на възхода, благодарение на сериали като "Mad Men", също се усещаше сантименталност от 60-те години. Адам Гопник, който пише за The New Yorker, нарича това "златно 40-годишно правило", но понякога културата се променя много по-бързо от това. Достатъчно е някои деца от TikTok да вдъхнат нов живот на Twilight, за да се върнат 2000-те години. Или, в случая с мистерията на Showtime
Нека бъдем ясни: Yellowjackets не е мъгляв, розов поглед към младостта. Става дума за женски футболен отбор от гимназията в Ню Джърси, който се озовава в канадската пустиня след самолетна катастрофа по пътя към националния шампионат през 1996 г. Някои от тях - шоуто умишлено не уточнява колко са те - се връщат в цивилизацията. Но има намеци, много от тях, че в гората са се случили много лоши неща, включително и някакви болни ритуални шеги от "Повелителя на мухите" и може би канибализъм. Подобно на "Изгубени", филмът прескача във времето - между детството на момичетата и настоящето, като навсякъде разпръсква неразгадани мистерии, достойни за Reddit. Но за разлика от "Изгубени", неговата привлекателност се корени в желанието да се върнем към онези халиконски дни преди интернет - като същевременно напомня, че те изобщо не са били толкова халиконски.
Трудно е да се определи точно кога, но в някакъв момент през последните няколко седмици Yellowjackets се превърнаха от слабо забележим феномен в културна сила. Пример за това е: Вече има тест на BuzzFeed, който има за цел да ви каже кой член на футболния отбор сте. Голяма част от популярността на предаването може да се отдаде на звездните отзиви, отличната реч от уста на уста, както и на факта, че зрителите имаха допълнително време по време на отпускарския сезон, за да наваксат - освен това Омикрон е задържал много хора вкъщи и да гледат.
Но има и нещо друго, нещо още по-основно в неговата привлекателност: Това е мистерия, изпълнена със символика, улики и великденски яйца, които интернет обича да поглъща и да изказва хипотези. Има теми в Reddit (много), новинарски статии и повече разговори в Twitter, отколкото можете да разклатите Antler Queen, и в този дълбоко зимен момент на Covid-19 surge е трудно да не се спуснеш в онлайн заешка дупка, опитвайки се да разкодираш всичко това. Финалът на Сезон 1 снощи само даде на феновете още съдържание за канибалска катастрофа, което да дъвчат.
Всичко това е донякъде парадоксално, защото едно от нещата, които са привлекателни за Yellowjackets, е, че те са толкова lo-fi. Американските тийнейджъри през 1996 г. почти нямаха AOL и никой от тях нямаше смартфон. Слушаха "Informer" на Snow, защото това звучеше по радиото, и гледаха "While You Were Sleeping" на VHS, защото нямаше Netflix. Това не означава, че всеки, който гледа Yellowjackets, иска да се върне в по-примитивното време преди интернет, но има нещо привлекателно в това да живееш в този свят - за хората от поколението X и милениалите, които са израснали в него, и за по-младите поколения, които са любопитни за неговите контури.
Това е и история, която почти трябва да се развива в предишно десетилетие. Ако Yellowjackets бяха голям училищен отбор по футбол за девойки сега, всички те вероятно щяха да са квазиизвестни TikTokers или микроинфлуенсъри. Изчезването им щеше да бъде обект на часове онлайн разследване, подобно на самото шоу. Причината, поради която оцелелите от катастрофата (за които публиката знае досега) - Шона (Мелани Лински), Таиса (Тауни Сайпръс), Мисти (Кристина Ричи) и Натали (Джулиет Люис) - са успели да запазят известна анонимност след завръщането си в цивилизацията, вероятно се дължи на факта, че това се е случило преди епохата на фейсбук пазачите в стил Don ' t F**k With Cats, преди Serial да превърне всеки в желаещ детектив. Не само, че половината от сериала се развива в пустиня с малко или никакви технологии, но и в съвременните му сегменти участват героини, които до голяма степен ги избягват, с изключение на Мисти, която сега сама е любителка на истинските престъпления. (Това, че Люис, Ричи и Лински - три звезди от инди-филмите на 90-те години, които изградиха кариерата си точно преди ерата на културата на блоговете за знаменитости и успяха да оцелеят от гнева ѝ - играят възрастните главни героини, остава най-добрата шега в сериала.)
Всичко това се случва точно в момента, когато носталгията по 90-те години достига нещо като кулминация. Има нов документален филм за Beanie Babies и нова версия на "Сексът и градът". Дънките с нисък ръст и шапките с кофички може би се завръщат. Много хора отново говорят за принцеса Даяна. Франчайзът "Матрицата" е по-скоро феномен от началото на миналия век, но "Матрицата възкръсва" определено връща киберпънк естетиката от 90-те години. Нито едно от тези неща обаче не улавя какво е било да живееш през това десетилетие така, както го прави Yellowjackets. Може би именно това го прави толкова уникален. Едно е да гледаш "Приятели" и да се върнеш към изпипаната версия на тази епоха; друго е да се върнеш в света на хората, които са гледали "Приятели". В Yellowjackets тези хора може да са готини тийнейджърки, които се превръщат в ритуални канибали, но поне се превръщат в мемове само извън екрана.
