Близо два часа след началото на Eternals ' леко прекомерното времетраене от 2 часа и 37 минути ме порази: Този филм е лош. Странно и обезпокоително, това беше осъзнаване, не по-различно от чувството да знаеш, че ще те изоставят. Заклинанието е развалено и не може да бъде пресъздадено. През предишните над 100 минути замисленото изследване на безсмъртната раса на супергероите на Chloé Zhao беше завладяло цялото ми внимание. В него имаше битки, шеги, моменти на катарзис. Гледането му беше като намиране на нови приятели. Но скоро стана ясно, че това е всичко, на което прилича. Радостта ми идваше от преживяването на филма в киносалона, заобиколен от хора - не от самия филм.
В културно отношение тази година имаше много въпросителни. Като епоха, ерата на Ковид-19 беше пронизана от пропуснати възможности. Много от тях са лични - отложена сватба, първа година, прекарана далеч от съучениците. Други са по-обширни - мачове от НБА, изиграни без фенове, премиера на "Мулан" в САЩ по Disney+. Но когато 2020 г. се превърна в 2021 г., нещата се промениха. Появиха се ваксини и се отвориха музикални зали; хората започнаха да ходят на кино и да наводняват спортни зали. Попкултурните символи и начините, по които хората им се наслаждаваха, започнаха да се появяват отново, носейки със себе си множество очаквания. Няма време да се умира трябваше да бъде отличен, защото за някои фенове новият филм за Джеймс Бонд беше първият път от месеци насам, когато гледаха голям филм на голям екран. Същото се отнасяше и за Дюн. Вечните също, поради което всичко, което не беше невероятно, беше като разочарование - и то беше.
Такива разочарования имаше в изобилие тази година. Но, честно казано, нямаше как да се избегне това. Затворите през 2020 г. доведоха до голямо търсене на културни обекти. Пролетта без Coachella, лятото без блокбъстъри, есента и зимата без обичайните празнични фанфари - тези неща оставиха много хора без желание. Разбира се, запълнихме празнотата със стрийминг маратони, подкастове и TikToks, но беше трудно да се прецени, че нещо, много неща, липсват.
През 2021 г. много от тях се завърнаха. Закъснели филми като Дюн и новата лента за 007 намериха своя път към екраните на Imax. И макар че и двата филма бяха доста добри, нито един филм тази година не беше в онази атмосфера на "О, Боже, видяхте ли?", в която бяха "Междузвездни войни: Силата се пробужда" или "Черната пантера". (От всички Shang-Chi и Легендата за десетте пръстена се доближи най-много. Може би Спайдър-мен: Няма път към дома, но той излезе по кината точно когато страховете на Омикрон достигаха връхната си точка). И не непременно защото не успяха да се наложат като филмови подвизи. Просто имахме нужда да бъдат прекалено много. Подобно на първите си прегръдки след затварянето на кината, хората се надяваха, че първите им посещения в мултиплекса ще бъдат монументални. Може би в главата си очаквах първата ми среща с Вечните да се почувства като завръщане у дома във филмовата вселена на Марвел. Когато "Вечните" просто се почувстваха като всяко друго посещение на кино - приятно прекарване, но рядко променящо живота - ефектът беше меланхоличен. И това вероятно е по причини, които не са ' виновни за филма.
Малко по-различна промяна се наблюдава при потреблението на телевизия. През 2020 г. медийните диети бяха максимално натоварени с комфортна храна: "Приятели", "Офисът", "Кръгът". Голяма част от това се пренесе и през 2021 г., тъй като стриймингът се превърна в най-надеждния - ако не и най-добрия - източник на нови културни продукти. Разбира се, през последните две години пробиха много предизвикателни програми - на ум идват I May Destroy You и Mare of Easttown - но ако не друго, карантината запозна отново много зрители с леки предавания като New Girl и Schitt ' s Creek или някоя от половин дузината ескейпистки жанрови програми на Disney+. Разбира се, някои хора откриваха или преоткриваха сложни филми като "Семейство Сопрано", но когато ставаше въпрос за вълнение от нови програми, абсурдни предавания като "Кралят на тигрите" и "Продажба на залеза" сякаш привличаха най-много внимание - предлагайки форма на "tuning-out-while-tuning-in", каквато другите нови сериали нямаха.
В музикално отношение нещата не бяха толкова разочароващи, колкото повече от същото. Lil Nas X издаде дебютния си студиен албум, Montero, с много одобрение от критиката, и макар че записът е отличен, водещите сингли " Montero (Call Me By Your Name) " и " Industry Baby " никога не достигнаха висотите на класациите на " Old Town Road. " Вторият студиен запис на Billie Eilish " Happier Than Ever показа всички нови аспекти на певицата, но някак си въздействието му бледнее в сравнение с това на When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Първият албум на Адел от шест години насам, 30, вероятно е най-добрият ѝ досега, но в него няма хит, който да унищожи класациите, като " Hello. "(Трябва да се отбележи, че това е по замисъл. Певицата каза пред Vogue по-рано тази година, че не е искала да има друга песен, която да избухне така, както тази.) Sour на Оливия Родриго подслади сцената на поп музиката, но в края на 2021 г. тя беше засенчена от Тейлър Суифт с Red (Taylor ' s Version), който беше изключителен - но също така и повторение на албума от 2012 г. Междувременно никой от тези изпълнители не успя да направи турне в подкрепа на новата си музика, което намали непосредствеността на тези записи и съкрати шума около тях. Единственото място, където музиката наистина живееше през 2021 г., беше в слушалките и колоните.
Това повдига един неудобен, ако не и направо труден въпрос: Дали пандемията е променила това, което публиката иска от развлеченията? За да сме сигурни, това не е въпросът "Какво е изкуство? ", а по-скоро въпрос, който има за цел да изследва дълбочината и границите на възможностите на изкуството в този момент. Попкултурата винаги е била балсам, комплимент и коментар на времето, в което съществува, но обикновено тя съществува успоредно с живия живот. Тъй като много неща все още са в процес на изчакване, консумацията на култура се превръща в нещо, което хората правят, докато чакат. По този начин се промени и това, което те избраха да консумират. Някои искаха комфорт или бягство, други искаха да се върнат в мултиплекса възможно най-скоро. Нищо не беше толкова сигурно, колкото промяната.
Може би тогава истинската промяна не е в това какви културни продукти се създават или оценяват, а в това как се оценяват. Успехът на един филм вече не може да се измерва с високия боксофис, защото това вече не е нещо особено. (През 2021 г. нито един филм не е преминал границата от 100 милиона долара в страната през премиерния си уикенд.) Дори когато Кралят на тигрите или Монтеро изплуваха през объркването, те все още не успяха да засенчат носталгичния комфорт на "Приятели" или "Червено". Без филми или концертни турнета, които могат да използват "разпродадени" като показател за успех, става двойно по-трудно да се прецени какво наистина се свързва с хората. Максималният капацитет все още е донякъде опасен, което прави събирането с непознати, за да оценят общите интереси, рядкост. Дори в моментите, когато това се случва - като моята вечер на Eternals - бремето на очакванията може да затрудни да седнеш и да се насладиш.
Най-добрият показател за това дали нещо се оценява от феновете сега е, ако е в тенденция в Twitter, като "Играта на калмари", или се е превърнало в мем, като "Дюн". Може би затова, след като години наред си затваряше устата, Netflix започна да публикува статистика за най-гледаните предавания и филми в платформата си. В една година, доминирана от "meh", може би е най-добре да се изтъква количеството, а не качеството. През 2021 г. остана трудно да се преживее културата с живи, дишащи непознати хора, които я подкрепят, така че стойността на всяко нещо се определяше от броя на хората, които го стриймват или туитват за него. Това е симулакрум на живота преди Ковида, пълен със съдържание, което се усеща като бледи впечатления от миналото. Дори и най-добрите предложения са преследвани от това, което е било преди, призраци, които невидимо изсмукват въздуха от стаята.
