Рядкост е пророкът на утрешния ден. Но Морфей умело се превъплъщава в тази роля. Във филмите "Матрицата", жадуващ за спасение, той е черният пророк на Сион в търсене на свободата. Защитник на наследството на човечеството. Разумен капитан с характер на будистки монах. Той излъчва изтънчено хладнокръвие - до голяма степен благодарение на текстурирания образ на Лорънс Фишбърн в оригиналната трилогия. Наречен на гръцкия бог на сънищата, Морфей е пратеник на по-добри дни, на по-въображаемо бъдеще. Без него бягството от света на кода и хаоса на Уашовски изглежда безнадеждно. В крайна сметка машините побеждават; Матрицата се пренаписва. Но през очите на Морфей спасението е възможно.
Яхия Абдул-Матин II е идеалният актьор, който може да поеме ролята на Фишбърн в "Матрицата възкръсва": Той е крадец на сцени с невероятния си талант да предизвиква нещо дълбоко в зрителя. Роден в Ню Орлиънс, 35-годишният мъж изоставя кариерата си на архитект, за да се занимава с Холивуд, като завършва Йейлското училище по драма. Оттогава насам той е играл гангстер от Бронкс през 70-те години на миналия век (The Get Down), суперзлодея Черната Манта (Aquaman), гениалното божествено същество Доктор Манхатън (Watchmen) - за което печели награда "Еми" през 2020 г. - и чернокожия революционер Боби Сийл (The Trial of the Chicago 7). По-рано тази година той се превъплъти в Candyman за римейка на филма на Ния ДаКоста - филм на ужасите, който се удвои като интелигентен социален коментар за начините, по които културната кражба може да направи от нас чудовища. Абдул-Матийн придаде на всеки от тези герои, много от които вече бяха добре вкоренени в попкултурния канон, дълбока, хипнотизираща дълбочина.
Но никога не става въпрос само за ролята, казва Абдул-Матин. Всяка роля е шанс да представиш безкомпромисна визия. Защото нито един чернокож актьор не е само своя персонаж. Когато един актьор - особено чернокож - успее да придаде на ролята си онази пълноценна човечност, която отваря врата към душата, тя се превръща във врата към нещо още по-необикновено. Това е врата към бъдещето на Холивуд, който отразява чернокожите истории и чернокожите разказвачи така, както те трябва да бъдат отразявани.
В крайна сметка става дума за прозорливост. Нуждата от "образи на утрешния ден", както се изразява авторът на научна фантастика Самюел Дилани през 1978 г., остава от първостепенно значение. По онова време Делани призовава за едно по-черно бъдеще във фантастиката. Едно по-странно бъдеще. Един такъв образ се появява 21 години по-късно с "Матрицата". Сега, в лицето на Абдул-Матин, имаме друг. Той помага за навлизането на една просперираща нова ера за чернокожите актьори, която им предоставя повече самостоятелност, власт и собственост в Холивуд. Когато разговаряме - първо по Zoom, а след това, след като връзката неизбежно прекъсва, по телефона - той се движи по улиците на Лондон в средата на следобеда на задната седалка на такси. Началото на есента. Той е в движение, бърза от едно място на друго. Но той е нетърпелив да говори. Свързва се с него. Включва се. Яхия Абдул-Матин II е готов да предложи истината, нищо повече.
Яхия Абдул-Матин II: Може би съм бил на 14 години. Спомням си как се опитвах да се облегна назад, опитвах се да направя онова движение, при което избягвам куршумите - опитвах се да си отгледам сто ръце и да се движа толкова бързо и толкова бавно, че да се превърна в няколко души.
Време за куршум. Един от най-готините моменти във филма.
За мен това беше свързано с това, което можеше да бъде възможно в собственото ми въображение, различните начини, по които сега можех да изляза навън и да се бия, различните суперсили, които можех да си представя, че имам.
Разбира се, Нео може да направи това само защото се намира във виртуален свят - "невронна интерактивна симулация", както се изразява Морфей. Случвало ли ви се е реалността да ви се струва нереална?
[Смее се] Да, човече. Току-що излязохме от една проклета пандемия. Едно от нещата, които карат реалността да изглежда малко странна - сякаш има промяна във вселената - е промяната.
Какъв е примерът?
Една от тях е начинът, по който се отнасяме към технологиите, начинът, по който общуваме с други хора, усещането, че можем да бъдем на много места по едно и също време. Това отвори този друг разговор, който хората водят за това какво е реално и какво не е реално, какво е необходимо, за да преживеем реалността. Колкото повече водим тези разговори, толкова по-податливи ставаме на възможността всичко това да е сън, да е симулация или алтернативна реалност.
Смятате ли, че е възможно да се осмислят нещата, да се живее смислен живот, ако светът не се усеща толкова истински?
Абсолютно. Не само е възможно, но и е важно да се намери смисъл във всичко. Знаете ли, много пъти е необходимо нещо, свят на мечтите или различен вид преживяване, за да ви тласне напред в собствения ви, цитирам, "реален свят". " Стига умът и сърцето да са отворени, тогава ще намерите смисъл в който и да е свят, в който умът ви позволява да бъдете.
Изглежда, че имате сложни възгледи за технологиите.
Аз съм лицемер. Обичам, когато ми помага, и мразя, когато не ми помага. Социалните медии, това е крайната реалност сама по себе си. Това е истинска вселена. Хората прекарват толкова време там - забавно е, че казвам "там", защото това я превръща в реално място - колкото и в реалния свят.
Това здравословно ли е?
Трябва да се съобразявате с тази реалност. Човек не иска да изостава, но също така не иска да бъде толкова погълнат от другия свят, от света на технологиите, че да затъне в този свят. Много неща все още имат значение в този свят - допир и взаимоотношения, истински разговор и неудобство. Технологиите са създадени за удобство. Те са създадени, за да улеснят нещата, да направят живота малко по-удобен. Но ние се нуждаем от дискомфорт. Нуждаем се от дискомфорт, за да растем.
В известен смисъл това е посланието на оригиналната трилогия "Матрицата". Уашовски ни показаха един до голяма степен небял свят на хора, които, въпреки че са потиснати, се борят за по-добро утре. Хора, които не искат да бъдат определяни от начина, по който статуквото ги определя. Каква е вашата интерпретация на бъдещето, което те се опитваха да предвидят?
Разбирам тези алегории. За себе си видях послания за хората от работническата класа. Видях послания за хората, които не упражняват автономията, която всъщност имат в живота. Хора, които несъзнателно са заклещени на конвейера, чийто живот се живее за тях, а не е истински свободен.
Споменахте за автономия. Какво означава тази дума за вас като чернокож артист?
Това означава, че цялата идея за кросоувър се изхвърля през прозореца. Съществува идея - и тя не се приема от всички - че за да бъдеш наистина успешен в Холивуд, трябва да задоволиш нечерния пазар. Когато правите това, правите компромис с някои от културните си практики и вярвания. Правиш компромис с част от себе си. Когато артистът е напълно автономен - когато чернокожият артист е автономен - тогава чернокожият артист е свободен от тази нужда от приемане и това, което внасяме на масата, това, което желаем, това, което сме в културно отношение, начинът, по който говорим, музиката, която слушаме, начинът, по който се обличаме, дрехите ни, стилът ни, историите, които решаваме да разкажем по начина, по който решаваме да ги разкажем - те автоматично стават норма. Те са автоматично приети. Въпросът е само в качеството. Не става въпрос за намиране на голяма аудитория, с която да се свържем. Не става въпрос за това да накараме хората да се чувстват комфортно. Не става дума за това да седиш в някаква кутия. Не става дума за приспособяване. Ето как изглежда автономността.
Това ли е крайната цел за вас?
От самото начало на кариерата си се фокусирам върху свободата - свободата на изразяване и артистичната свобода. Това изисква смелост. Нужен е бунтарски дух. Изисква се известна твърдост, но и подкрепата на хората около теб, за да поддържаш и да се довериш на тази визия.
Най-големите ви роли са били в жанра - Черната Манта, Доктор Манхатън, Кандимен. Това са персонажи, които познаваме, които имат история и предистория. Как успяхте да ги направите свои?
Трябва да се свържете с героя по значим начин. Трябва да имаш причина да кажеш "да" на това пътуване, която е по-дълбока от популярността на героя. Не можеш да го направиш просто защото това е Морфей или защото е Доктор Манхатън или Черната Манта. Това няма да ви отведе достатъчно далеч. Намираш своя път и го правиш свой собствен, като имаш перспектива.
И така, как се измерва успехът на дадена роля?
Докато видя или чуя нещо, вече знам какво чувствам към работата си. Това е повече от достатъчно за мен.
Чувствате ли някаква отговорност като чернокож актьор?
Отговорността ми е към самия мен. Едно от нещата, в които се намирам в момента, е, че искам да имам свободата да правя това, което искам, по начина, по който искам да го правя. Интересно е, знаете, идеята за това как работи Лана [Уашовски]. Това наистина е мечтата - да мога да работя така, както тя работи.
Разкажете ми за работата с Лана по новия филм.
Лана е дрога. Тя е много семейно ориентирана. Вероятно чух тази дума повече от всичко друго по време на филма.
Какво е имала предвид тя?
Тя говори за семейството - това включва актьорите, екипа, всички отгоре надолу. Тя наистина искаше да се увери, че това е семейно преживяване. Освен това тя има силно чувство за визия. Тя е единственият режисьор, с когото съм работил, който ще вземе камерата от DP или от оператора и ще заснеме нещо сам. Тя беше точно там, дяволски близо до вътрешността на филма. Наистина влагаше мускулите и потта си в него. И говорим за човек, който е просто интелигентен. Да може да създаде света на "Матрицата", но след това да се върне 20 години по-късно и да го направи съответен на нейната лична история и нейното пътуване, и да позволи това да бъде универсално, е нещо, което оценявам. Струва ми се, че тя прави изкуството си за една публика, която е самата тя, и вярва, че ще има апетит за него.
Това изглежда като най-чистата форма на творческо изразяване.
Тя не е конформистка. Особено при големите студийни филми много пъти има много искания и места за компромис. Но нейният подход беше наистина, наистина вдъхновяващ по отношение на това да видиш артист, който взема съдбата си в свои ръце, така да се каже.
Вярвате ли, че ние сме отговорни за съдбата си? В известен смисъл цялата предпоставка на "Матрицата" предполага обратното.
Трябва да бъдем. Но в същото време е важно да знаете, че не можете да контролирате всичко. Моят учител по актьорско майсторство, Еван Йонюлис, казваше: " Дръжте се здраво, пускайте се леко. " Това е баланс между това да контролираш онова, което можеш да контролираш, и да оставиш Вселената да си свърши работата. Това изисква малко самоанализ, образование и вяра в себе си. Това е малко от мястото, където се намирам - вероятно държа юздите много здраво в момента. Не вярвам много в частта "пусни". [Но мисля, че това е младост и упоритост. Вярвам, че съм на път.
Друг извод от франчайза "Матрицата" е, че всички светове не са толкова фиксирани, колкото си мислим. Как може да изглежда един по-съвършен свят за чернокожите актьори?
Основата е направена. Тя е полагана в продължение на много години и сега се възнаграждава финансово. Просто трябва да продължим да го правим. Да продължаваме да създаваме тези пространства. И тогава то ще се разклони извън актьорското майсторство и ще видите възможности в писането и режисурата. Ще започнете да го виждате в гардеробния отдел, в отдела за прически и грим. Достъпността няма да е такъв проблем. Възможността за участие в големи проекти няма да е проблем. Нуждаем се от повече хора, които да продължат да бъдат смели и да държат на своето.
Каква е вашата роля в тази трансформация?
Всичко е въпрос на честност. В момента наистина се стремя към това: да създавам честни моменти, честни разкази. Не мисля много за наследството. Имам предвид, че мисля. Със сигурност го правя. Но това, което ще ме доведе до място, където ще съм доволен от наследството си - от това, което казва наследството ми - е, ако остана верен на себе си. Ако работя с хора, с които искам да отида и да изпия едно питие. Ако разказвам истории за хора, които приличат на мен, истории за хора, които може би са се отбивали в дома ми, когато съм растял. Ако влагам цялата си същност в работата си, мисля, че работата ми ще говори сама за себе си.
По-рано споменахте благодатта. Смятате ли, че начинът, по който подхождате към занаята си, е въпрос на разбиране на това къде да допуснете благодатта?
Трябва да. В противен случай ще се побъркате. Художникът трябва да се научи да бъде едновременно жесток и добър. Бруталността е тази, която ще ви държи будни през нощта и която ще ви въведе в честната самокритика. Милостта ще ви каже: " Добре, свършихте добра работа, време е да си починете. " Нуждаете се от по малко и от двете. И ако искате да направите нещо, което си заслужава да се гледа - ако искате да има някаква истинска човечност в работата ви - тогава имате нужда от благодат. Не винаги ще ми се налага да играя някой, който е бил добър и е направил велики неща в живота. Понякога на екрана трябва да правиш неща, които не би направил в собствения си живот. За да го направиш добре, трябва да имаш чувство за благодат към този герой, разбиране и идея, че се надявам - ако страницата или сценарият клонят натам - да не играеш просто чисто зло.
Ролята на Морфей разкри ли ви нещо за вас като актьор или като чернокож мъж, което ви изненада?
Не.
Защо е така?
Дори не искам да ви занимавам с глупости. Беше добър опит да вляза и да изиграя този герой, да му вдъхна живот. Да вдигна юздите и да вляза в нещо, което се смята за емблематично. Но що се отнася до моята идентичност като чернокож, тя обикновено се корени в други неща. И това всъщност не беше един от начините, по които се вдъхнових за този проект. Но беше много готино.
Стайлинг от Jan-Michael Quammie. Помощ за стайлинга от Kevin Lanoy. Гримиране от Жизел Али с помощта на Пат Макграт. Дрехи на Thom Browne (горният портрет) и Vetements (портрет в близък план); ботуши на Alexander McQueen; слънчеви очила на Prada.
Тази статия е публикувана в декември 2021 г.
Споделете с нас какво мислите за тази статия. Изпратете писмо до редактора на адрес [email protected].
