Социалните трилъри са труден бизнес. Задачата им е да изследват жестокостите на потисничеството, а в най-смелите случаи и да ги поставят под съмнение, през призмата на напрежението и ужаса. Този жанр изисква от режисьорите да постигнат деликатен баланс между проницателност и забавление. В "Учителят", стилния и проучен дебютен филм на сценариста и режисьор Мариама Диало, жанрът е намерил автентичен глас. Филмът е посветен на психологическата травма от това да си чернокож в престижен колеж в Нова Англия и изразява тревогите, които оголват понякога простите, понякога сложните, но винаги трайни ужаси на расовите разногласия в Америка. Това е също така добре дошъл поглед към границите на социалния трилър и какви нови уроци може да даде жанрът, ако изобщо има такива.
"Учителят", току-що пуснат в Amazon Prime, проследява живота на три чернокожи жени в продължение на една академична година, докато те се сблъскват с микроагресии, които удрят, провокират и предизвикват чувства, познати на всеки чернокож, който е преминал през психическото бойно поле на елитен, предимно бял колеж. Параноя, примесена със съмнение. Страхът е завладян от объркване. Тежка болка от емоционално претоварване. Чувството, че всичко и всички се затварят. Диало, който е учил в Йейл, претърсва тази територия с внимателна и търпелива осведоменост, превключвайки между реализма и свръхестествения ужас, който се поражда от житейския опит на чернокожите хора, които се справят с това, което Та-Нехиси Коутс нарича "ужасът на безтелесността". "
Сюжетът се развива, когато Гейл Бишъп (Реджина Хол в ролята на недотам силна жена) е повишена в "майстор" на един от домовете на колежа. Тя е първият чернокож преподавател, заемащ тази длъжност, и повишението ѝ поставя началото на поредица от ескалиращи срещи между нея, колежката ѝ Лив Бекман (Амбър Грей) и Жасмин Мур (Зоуи Рене), нетърпелива първокурсничка, която иска да се впише. Ако Гейл е съвестта на Учителя - а тя до голяма степен е такава - Жасмин е неговият емоционален център, неговото треперещо сърце.
Докато микроагресията се натрупва, Жасмин е погълната от част от училищния фолклор. Говори се, че жена, за която се смята, че е вещица, е умряла в кампуса преди векове и сега го преследва, като всяка година тероризира нов първокурсник. Но реалността на мита е много по-близка до дома и дава на Диало идеалния паралел, за да изведе разказа от миналото към фантастичното: през 1965 г. първият чернокож студент в Анкастър е линчуван в същата стая, която обитава Жасмин. Позовавайки се на насилствената история на обесването на бели срещу чернокожи, което е било форма на изкореняване и публично забавление - и едно от първите призраци в страната - Диало превръща своя социален трилър в история за духове от 21-ви век.
Без да издавам твърде много, ще кажа, че линчуването е използвано във филма както в буквален, така и в мозъчен смисъл, като Диало използва различни естетически похвати, за да може публиката да разбере по-добре нарастващия мрак, който заобикаля Жасмин и Гейл. Това се случва най-вече чрез използването на цветове - характерните за Диалло червени цветове въздействат изразително върху съзнанието - сенки и редуващи се кадри на камерата, които дразнят с измерение и дълбочина. В по-широк план филмът разкрива пагубната природа на структурните системи, особено във висшето образование - как, защо и за кого се поддържат. Изводът е, че тези, които се опитват да се противопоставят на системите на властта, са прокълнати в самото си преследване.
Критичният въпрос към филма идва в първата четвърт, но запазва искрата си през цялото време, за да осветли самата същност на жанра, който дори в най-разтърсващите си и демистифициращи проявления остава обвързан със специфичен опит, когато се фокусира върху чернокожите. Една вечер, когато Жасмин се прибира в стаята си, тя е изненадана. "Кой си ти? " - пита бял мъж от горния курс, когато тя влиза. Почти веднага други ученици - също всички бели, всички поканени от съквартирантката на Жасмин - отвръщат с неприязън с отговори, които се забиват като кинжали. Те крещят имената на чернокожи жени, които често се използват като клиширани заместители на определен образ на чернокожите постижения: Бионсе, Лизо, една от сестрите Уилямс. "
И тъй като тази епоха е пълна с дигитални апарати (много от които използваме ежедневно - от Instagram до YouTube), които ни казват как да живеем, кои да бъдем и към какво трябва и към какво не трябва да се стремим в една страна, която в по-голямата си част се крепи на лъжата, алчността и парадокса, понякога е трудно да разпознаем образа си в огледалото. Да разбереш кой си в действителност. Нашата нация е обвързана с противоречия. И така, какво може да бъде спасителна благодат? Харесва ми да мисля, че именно убедеността в себе си е истинският стабилизатор, когато се сблъскаме с внезапен страх. Публиката наблюдава как Жасмин се опитва да се задържи на краката си, но преживяването я изкарва от равновесие и именно този дисбаланс - въпросът коя е тя и дали принадлежи - я поглъща, докато филмът върви към изненадващия си край.
Master е социален трилър, но тъй като е и произведение на ужасите, той намира истинска тематична същност в разпита на самия себе си. В границите на белотата историята на чернокожите в Америка е основно история на ужаса. Как да не бъде? Ето защо чернокожият хорър се занимава с границите на човешкото избавление - не толкова с крайната цел, колкото с нейната жестока цена.
На моменти обаче се чудя дали жанрът на социалния трилър не се е отпуснал твърде много в рециклирането на класовото безпокойство, расовата дисхармония и емоционалния ужас. Възобновен от блокбъстъра на Джордан Пийл от 2017 г. "Излез", жанрът доразвива това разпитване чрез филми като "Тирел" (2018) и "Неговата къща" (2020), които преобръщат всекидневните преживявания във визия, по-гротескна, по-плашещо реална. Темите му са вечно актуални и тъй като те определят до голяма степен начина, по който разбираме филмите за социален трилър - жанр, който трябва да приеме реализма, дори и да експериментира с него - те също така ограничават възможното (повествователно, не визуално).
Разбирам, че изкуството позволява на другите да разберат по-добре последиците от расовото, класовото и половото потисничество. Разбирам, че то позволява на онези от нас, които се сблъскват с него ежедневно, да почувстват известна доза признание. Да се почувстват видени. Всичко това е важно. Но фактът е, че за чернокожите, за транссексуалните деца, за жените, за хората с хомосексуални ориентации, за хората с увреждания, за всички, които постоянно са в неравностойно положение и на които се казва, че са проблемът - житейската реалност винаги ще надделее над интерпретацията. Жанрът има ограничен обхват, защото може да ни каже само това, което вече знаем.
Социалните трилъри се оказват необходима противотежест на прогреса, който Америка фалшиво защитава, разкривайки истинската същност на нацията чрез алегория. Ужасите живеят сред нас. Виждаме ги по новините и ги срещаме в TikTok. Черната болка вече е оптимизирана да става вирусна на всеки час, всеки час. Както Жасмин научи, тези конфронтации не се осуетяват лесно. И дори когато човек оцелее в здрача - ако има достатъчно късмет да се справи, тоест - физическите и психическите поражения остават. Каква е цената на прехода? Това е последният въпрос, с който Гейл трябва да се справи сама.
