"Енканто", най-новият анимационен мюзикъл на "Дисни", щеше да бъде идеален малък филм, ако върху него не бяха упражнени два натиска. Първият е натискът да завърши щастливо. Не щастливо, имайте предвид; щастливият край е приемлив. Най-щастливият финал, който никога не е приемлив, е този, в който всяко разочарование, несправедливост или съжаление в последния момент е унищожено като с магия, ако не и буквално, като по този начин публиката е лишена от възможността да се наслади на красивите, болезнени чувства, с които се е подготвяла да се наслади през цялото време. Уви, натискът да се завърши щастливо е толкова тотализиращ в американската анимация, че да се оплакваме от него сега, през 21-ви век, се чувстваме едновременно глупаво и абсурдно. Далеч по-изтънчено, според мен, е да се критикува вторият, по-малко обсъждан натиск, пред който е изправен един беден филм като "Енканто", историята на едно вълшебно колумбийско семейство, което губи магията си: натискът, конкретно върху героите му, да танцуват.
Да, танцувайте. В смисъл, че движат телата си в такт с музиката, често без друга причина, освен че могат. В "Surface Pressure", най-завладяващата мелодия на Encanto, една от сестрите Мадригал, Луиза, пее за натиска - толкова голям натиск - да бъде силна за цялото семейство. Тя има предвид това както физически, така и емоционално, тъй като суперсилата на Луиза е свръхсила, а също и защото Лин-Мануел Миранда не е фин текстописец. "Натискът е като хватка, хватка, хватка и няма да се отпусне, уау", пее тя. "Натиск като тик, тик, тик, докато не е готов да избухне, уау. " През цялото време тази голяма възрастна жена подскача и се заключва като някоя пресилена тийнейджърка пред огледалото в спалнята. "Това прилича на танц от TikTok", каза ми един приятел, докато гледахме. По-късно същата вечер тя ми изпрати ТикТок - на истински тийнейджър, който изпълнява същата рутина.
Разбира се, вероятно точно на това се е надявал Дисни в етапите на планиране на сцената: Дайте на голямата тъжна дама няколко сексапилни телесни ролки, настройте я на ухото на терапевтичния език и гледайте как се стича безплатна реклама. Грубо, независимо от обстоятелствата, но в контекста на анимационното забавление? Това е отвратително.
От основните изкуства танцът е единственото, което изисква реална сила. Цялата му привлекателност всъщност се основава на контузиите на човешкото тяло, на потта, риска и триумфа: Какво е това движение? Как се огъва така? Дали той ще изпадне от ритъм? Героите в мюзикълите на живо танцуват постоянно и би трябвало да танцуват; това е част от стилизирания разказ. Компютърно генерираните анимационни филми също са свободни да танцуват, но когато го правят, има свръхсъзнание за изкуствените им движения, за причината, диегетична или не, поради която танцуват - още повече, когато тези движения изглежда са в услуга на стратегия за социални медии. Гмуркането и въртенето започват да се усещат като свръхпрограмирани, странни, пикселите се движат и пируетират с перфектна, смущаваща точност. В най-лошия случай това е обида за физическата същност на формата.
Така че е по-малко забавно да се гледа. Освен това в голяма част от случаите е срамно. Когато Луиза започва да танцува по средата на филм, в който иначе не проявява активен интерес към сценичните изкуства, или когато втората сестра Мадригал пее и се поклаща на другия хит на Енканто, готов за ТикТок, "Не говорим за Бруно", човек усеща не само надеждата на Дисни зрителите да приемат тези движения като свои собствени, но и дългогодишния отказ на корпорацията от анимацията като самостоятелен жанр. Филм като "Енканто" вече не може да съществува изолирано; вместо това той трябва да се стреми към всякакъв вид кросоувър - от представления на лед и атракциони в увеселителни паркове до, най-безсрамно, мюзикъли на Бродуей.
Обвинявам Frozen. Преди да излезе през 2013 г., разликата между мюзикъл на Бродуей и мюзикъл на Дисни беше най-малкото спорна. Разбира се, класики като "Цар Лъв", "Красавицата и Звяра" и "Малката русалка" се озоваха на Бродуей, приблизително в този низходящ ред по качество, но нито един от тези филми не беше създаден с надеждата да бъде поставен на театрална сцена. От една страна, в тях нямаше много случайни, крещящи танци; от друга страна, пеенето беше по-сдържано, по-малко ефектно. Това се промени в деня, в който Идина Менцел, изпълнителката на "Rent" и "Wicked", беше включена в "Frozen", с което Дисни навлезе в ерата на шоу-тунелите. Оттогава насам филми като Moana, Coco, Frozen II, а сега и Encanto се усещат по-малко като анимации и повече като сценични продукции, готови в един момент да бъдат адаптирани за буквална сцена. През 2018 г. "Замръзналото" дебютира на Бродуей. Дали шоуто привлича нови, по-млади публики в борещата се за оцеляване индустрия? Вероятно. Достатъчна причина ли е това, за да се оправдае един ороборос от платформено-агностични интелектуални продукти, които хомогенизират и повърхностнизират нашето забавление отвъд всякаква надежда за артистичност? Вероятно не.
Ако всичко е създадено, за да бъде превърнато в нещо друго, нищо не може да се отличи със своята същност - историята на нашето време. А Енканто имаше толкова голям потенциал. Някъде вътре в него се крие един чудодеен, чувствителен филм за наследството и обновлението, за съжаление погълнат от корпоративния натиск да бъде повече от това и по-малко. Анимацията на "Дисни" в съвременната епоха е средство, а не цел, и тя започва с всички онези несинхронни, нечувани моменти на терпсихорична травма, извършена върху объркана, впечатлителна публика. Нищо не е сигурно, дори и краят. Помислете за това: Ако от анимационните филми не се изискваше да разклащат дигиталните си ботуши в песен, щеше да има по-малко натиск да излизат с най-щастливия край. Чувствайки действителни чувства, героите нямаше да имат за какво да танцуват.
