Това се случи една нощ, някъде между 2000 и 2005 г. Тя се кълне, че се е случило, но не може да бъде по-конкретна относно времето.
Това, което Лято Бъркс си спомня, е какво е видяла. Била е дълбоко в пустинята заедно с няколко приятели, които са се лутали навътре - не се е виждал живот. Тогава, в някакъв момент, в някакъв тъмен и неопределен час, тя попаднала на изоставен лагер. Имаше товарни палатки. И една наблюдателна кула, на която тя се изкачи. На върха имаше малка платформа; на нея - лъкатушещ телевизор и някакво прашно старо комуникационно оборудване. Бъркс се заслуша в предаването, което се възпроизвеждаше на цикъла. То ѝ каза къде се намира: на планетата Аракис. Също така й каза причината, поради която никой не беше там: Всички те са били изядени от пясъчен червей. "От това ми настръхна косата", казва Бъркс. Тя побягнала обратно надолу, като трескаво сканирала района за следи от червея.
Опасността, строго погледнато, не беше реална. Бъркс беше на "Горящия човек" - ежегодната конференция в пустинята Блек Рок в Невада. А лагерът на призраците, както вярва сега, седейки в днешния уют на дома си в Северна Калифорния, е бил арт инсталация, създадена, за да пренесе ботаниците от поколението X като нея в Аракис, мястото на действието на "Дюн" на Франк Хърбърт. Това е планета, покрита с изпепеляващо пустинно море, чиито приливните пясъци се вълнуват от подземните крясъци на гигантски червеи без зрение. Разхождайте се по повърхността й с твърде равномерни, твърде реалистични стъпки и съществата ще ви чуят, ще се издигнат в небето и ще ви ударят.
Това ли е смисълът на Burning Man? Ролеви сцени от любимите ви фантазии с плашеща доза хербертиански ужас? Ще ви бъде простено, ако си помислите, че не. С течение на годините събитието, което се очаква да се завърне в пустинята през 2022 г. след двегодишна пауза в Ковида, се превърна в своеобразен контракултурен град на хълм, основан на наркомански уузъри от Западното крайбрежие и любовни принципи на живот, радикален неделен социален експеримент, подкрепен от икономика на подаръците. "Глупости", казва Джон Лоу, един от основателите на инициативата. Той е малко раздразнен, защото колкото повече се разраства Burning Man, толкова повече неговите най-пламенни почитатели изглежда изопачават неговото маниакално начало. "В действителност, казва той, попкултурата е оказала много по-голямо влияние. "Въпреки че почти никой не говори за това, началото на Burning Man е Mad Max. Той беше Лорънс Арабски. И много важно и по начин, който никога не е бил признат правилно, това е Дюн.
Но "Горящият човек" започна на плажа, казвате вие. Много добре: през 1986 г. Лари Харви и компания запалват 8-метрови дървени кукли на плажа Бейкър в Сан Франциско и се забавляват така, че им се налага да го направят отново на следващата година. После следващата година и следващата, докато партито не станало толкова бурно, че полицията ги спряла. Затова Харви се обажда на Лоу, чиито пънкарски, обсебени от научната фантастика приятели шегаджии от обществото "Какофония" имат идея: Да го пренесем в пустинята. Годината е 1990 г., началото на Burning Man. "Начертахме линия в калта и я пресякохме, и това беше напълно трансформиращо", разказва Лоу в "Искра", един от многото документални филми за Горящия човек.
Още през първата година "на плажа" - на езика на Бърнър за Блек Рок - обсебените от Дюн в екипажа предложиха на всички да изработят макетни костюми - препратка към прилепналото по тялото облекло, което рециклира скъпоценни течности и поддържа живота на живеещите в пустинята Аракис фремани, когато излизат извън безопасността на планинските си селища, известни като сечива. "В крайна сметка те стигнаха до компромис, който изискваше по-малко работа с костюмите, и покриха целите си тела с кал от плейа", казва Лоу. В по-късните години посетителите донасят свои собствени дюнери. " Искам да събера група, която да се заинтересува от построяването на ситеч на Фремъните в плейа ", обявява един от тях на таблото за съобщения на ePlaya през 2007 г. Друг бърнър през 2005 г. нарече изведената от експлоатация линейка, в която се возеше, " червей. " В продължение на години Бъркс и бившето му гадже художник фантазирали да построят гигантски червей, който да изникне от пясъка на плейа.
Бъркс започва да ходи на "Горящия човек" през 1998 г., когато още нямаше светодиоди и всичко изглеждаше малко по-грубо, малко повече като в Аракейн. "Само огън, прах и метал", казва тя. По това време тя е автор на статии за музика и нощен живот за SF Bay Guardian; след като отразява статия за Департамента за обществени работи на Горящия човек, тя веднага се присъединява към него. Те са екипът, който отговаря за изграждането и разрушаването на физическата инфраструктура на събитието всяка година, така че за тях някои от най-значимите части на Burning Man се случват, когато пустинята е почти празна. В екипа Бъркс в крайна сметка се установява в ролята на диспечер - "ръководител на радиотрафика на всички, всевиждащото око", както се изразява тя. Едно от първите й нововъведения в работата е да измисли начин за определяне на точния момент, в който публичната фаза от жизнения цикъл на всеки "Горящ човек" наистина е започнала. "Преди събитието е толкова хубаво, тихо и тъмно", казва тя. "След това всички шумни, ярки, блестящи хора идват там и първият знак е техно, което вибрира на пода на пустинята. Можеш да го усетиш в гръдната си кост. " Това е нейният сигнал. Тя щракваше върху уоки-токито си и съобщаваше на персонала: "ИМАМЕ ЧЕРВЕЕВ ЗНАК. "
За членовете на нейния екип този момент винаги е бил малко разочарование и с течение на времето ставаше все по-неприятно, тъй като "Горящият човек" ставаше все по-ярък и по-блестящ. "Обичаме пустинята заради нейните трансформиращи свойства", казва тя. "Тя е толкова тиха, че притиска ушите ти - докато не се появи червей. "Освен това, добавя Бъркс, под Блек Рок тече подземна река и тя си представя, че животинките в нея вероятно негодуват срещу този ритъм от четири на пода. "Има нещо, което има смисъл в пустинята - да ходиш с неравни стъпки и да не предупреждаваш пясъчните червеи за местоположението си", казва тя.
Светодиодите и извънредно вредните рейвъри не са единствените промени, които бележат еволюцията на Burning Man. Най-очевидната от тях, за която Бъркс вече е уморен да говори, е напливът на технологични работници и техните ефектни изпълнителни директори. Понастоящем почти всеки в района на залива е бил или познава някой, който е бил на "Горящия човек". Има професор в Станфорд, който изучава влиянието на събитието върху разработването на софтуер. Според прословутата формулировка на Елон Мъск "Горящият човек" е Силициевата долина. Независимо от чувствата ви по отношение на това, лицемерието или поне смешната ирония, помислете за следното: Всичко води началото си от Дюн.
Историята на Франк Хърбърт е една от тези, които всеки технологичен Burner ще разпознае на клетъчно ниво: Момче-гений се скита в пустинята, взема много наркотици и намира будистка яснота. Макар че Хърбърт не се интересуваше много от компютрите и постави своя епос в далечно бъдеще, лишено от тях, той все пак използва думата "изчисление", за да опише свръхчовешките способности на своя герой Пол Атрейдс: Пол "виждаше пътищата пред тях на тази враждебна планета", пише Хърбърт в "Дюн". " Той фокусираше своето прозорливо съзнание, виждайки го като изчисление на най-вероятните бъдещи събития, но с нещо повече, с ръба на мистерията - сякаш умът му се потапяше в някакъв безвремеви пласт и вземаше проби от ветровете на бъдещето. " Звучи много подобно на така нареченото състояние на поток, така фетишизирано от елита на програмистите в Силициевата долина.
Хората търсят и понякога намират себе си в пустините поне от зората на писмената история. За хората, които не са местни жители, пейзажът - неговата пустота и лишеност - предлага възможност за духовна трансформация. Хърбърт, роден в едно умерено кътче на Вашингтон, не прави изключение. Бил е на 36 години и е работил като журналист, когато се е отправил към миниатюрната Сахара в щата Орегон: драматичен участък от крайбрежни пясъчни дюни точно до град Флорънс. Международна група от природозащитници и еколози се беше събрала там, за да проучи разрушителната сила на тези задвижвани от вятъра земни форми, които заплашваха не само Флоренция, но и градове от Чили до Либия и Израел. Хърбърт предложи да напише статия за списанието по този въпрос. "Тези вълни могат да бъдат също толкова опустошителни, колкото и приливните вълни по отношение на материалните щети", пише той в писмо до своя агент Лъртън Бласингам, "и дори са причинявали смъртни случаи. "
Благослови Бласингам. Той смята, че историята за напредващите пясъци е "доста ограничена по отношение на привлекателността" и изпраща Хърбърт в по-други сфери. Убеден, че един роман би могъл по-добре да се вмести в новите му екологични мании, той прекарва следващите осем години в писане и усъвършенстване на епос от 188 000 думи, чието действие се развива в митична, чудовищна пустиня. Справедливо е да се каже, че привлекателността на "Дюн" след публикуването ѝ през 1965 г. е доста неограничена.
Приблизително една десета от повърхността на Земята е пустиня; на Аракис, разбира се, този дял е увеличен с цял порядък до (не толкова) хладните 100 процента. Това е научна фантастика: уголемяването на отдалечен край до размерите на планета, за да се "определи", по думите на Бил Рансъм, стар приятел и сътрудник на Хърбърт, "какво е да си човек. " Що се отнася до това какви хора могат да бъдат открити в огнената пещ на Аракис, Хърбърт търси отговор далеч отвъд собствените си пустинни скитания, в живота на Т. Е. Лорънс, британският поет-войн, който разпалва арабската съпротива срещу турците по време на Първата световна война и който в един зашеметяващ кръговрат оказва влияние и върху основателите на "Горящия човек". "Това историческо събитие - пише синът на Хърбърт Брайън в увода към "Дюн" - кара Франк Хърбърт да обмисли възможността един чужденец да поведе местните сили срещу морално покварените окупатори на един пустинен свят, като по този начин се превърне в божествена фигура за тях. " Или, както се изразява г-н Драйден в биографичния филм за Лорънс " 62: " Само два вида същества се забавляват в пустинята: Бедуини и богове. "
Това правят пустините в историите: Те правят от хората пророци. Всички велики, от Мойсей до Лудия Макс, са оцелели в горещината, а Дюн добавя към тях още едно име: Махди. На арабски Махди е спасител в края на времето в исляма - така местните фремани наричат своя нов лидер Пол.
Когато Харви, Лоу и останалите Бърнъри от първото поколение очертаха тази линия в пясъка на пустинята Блек Рок, те играеха Пол Атрейдс. Забавляваха се, но излязоха безсмъртни. Тридесет години по-късно хората все още ги следват, търсейки смисъл и може би нотка божественост или пък "изчисления" всеки път, когато се скитат в пустинята. Която в днешно време не е толкова пустиня, колкото "блестяща страна на чудесата за възрастни", както казва Бъркс. През 2016 г. тя спира да ходи на "Горящия човек". "Осемнайсет, деветнайсет години бяха достатъчни", казва тя. " На Аракис няма дъжд. "
Няма и много мир. Хърбърт не е написал само една книга за Дюн - факт, който може би е забравен от някои от по-обикновените му фенове. Той пише шест и Пол не остава герой в тях за дълго. Скоро след триумфа си на Аракис Махди повежда 12-годишен междугалактически джихад, който отнема живота на 60 милиарда души. Това е на стойност осем Земи. Понякога човек отива в пустинята, превръща се в месия и накрая се оказва проклето чудовище.
